2005年夏——

37号。

李佩央又看了一眼小靈通上存的地址，對照眼前的門牌号。确認是這家。

她從小電驢上下來，拿出前面車筐裡的兩條中/華煙。她先是給雇她送貨的煙酒店老闆打了個電話，告訴她她已經到了。接着老闆再給買家打電話。

正常情況下，大概五六分鐘，就會有人開門來拿，但這次，李佩央等了十分鐘都沒見有人出來。她隻好又給老闆打了個電話，卻被告知剛剛電話沒撥通，讓她再等等。

她也隻能等。

六月末，太陽正暴烈的時候，樹上的蟬都被曬蔫了，鳴聲有氣無力的。

李佩央也蔫。

她穿着不合身的灰色T恤衫，和一件舍友淘汰掉、送給她的牛仔褲。她是瘦高的身形，加上長期的營養不良，雙腿沒比竹竿粗哪去。相對緊身的牛仔褲穿她身上還略顯寬松了。

這場等待是漫長的，李佩央拿出手寫的單詞本，站在太陽下邊等邊背。下周又要考四級，英語一直是她的弱項，去年她就沒考過。今年一定要過了，不能再浪費報名費了。

過了一會兒，脖子開始發酸，額頭的汗也差點滴進她眼睛裡。李佩央用胳膊抹了把，回過頭去看這兩扇朱色的大門。

已經半個多小時了，要不敲一下門？反正是這家，她送到就可以走了吧。

猶豫片刻，李佩央踏上台階，對着這扇朱紅高門舉起手，卻遲遲沒有敲下去。

就在這時，門自己打開了。

一個男人走了出來，他手裡握着一部手機正在打電話。視線掃過她舉起來的小拳頭，周庚禮挑眉，把手機摁掉。

“我們什麼仇啊，小姑娘？”他聲音低沉磁性，又懶懶的，“大熱天的，你上門來打人？”

不是的。李佩央趕緊放下手，還局促地把手藏在了身後，“您訂的煙。”她把兩條中、華遞過去。

他什麼時候抽煙還需要訂了？

周庚禮看着這兩條煙皺眉頭，“你送錯了。”

“...沒錯。”李佩央小聲反駁，還擡出了“證據”，“胡同37号，周先生。請問您，姓周嗎？”

“是。”周庚禮想了想，人家可能真沒送錯，但也真不是他訂的。

那是誰呢？

噢，應該是周钰那個臭小子。他表哥家孩子，喊他表叔。這小子知道他今天要走，跟他說了晚上想借他這地跟同學玩一玩。

他同意了。

鬧了半天，一群毛頭小子是想借他這地，幹點他爸媽不讓幹的勾當啊。

私下買煙，還讓他碰上了。周庚禮想，行，他回頭再給他們爸媽打電話，來個一鍋端吧。

他剛要伸手去接，伸一半，停住了。

無他，他有點潔癖。

周庚禮掃了兩眼她鼻頭上的汗珠，腋窩處深色汗印，以及幹巴微黑的手。

“算了，你直接——”

他想讓她直接放地上，但話還沒說完，小姑娘先縮回了手。她退後兩步說了句“抱歉”，跑下台階，先把煙放到一邊，從車筐裡拿出一副白手套戴上，又拿出一個紙袋子。

她把煙放進紙袋子裡，戴着手套，把袋子輕輕挂在他門口的雕塑上。接着朝他微微彎腰，禮貌地鞠了一躬，什麼都沒說，轉身要離開。

那時候，周庚禮就看出來了，這姑娘腦子很機靈，察言觀色的本領也不一般，還能進能退的。

然而，沒走出兩步，就聽砰地一聲，天太熱，電動車爆胎了。

李佩央剛要上車，被這聲音吓了一跳，完全沒意識到發生了什麼。她準備彎腰查看時，身後又傳來不加掩飾的男人笑聲。

李佩央的臉一下子紅到耳朵根。

接着那道高大的影子一步步接近她，李佩央看見他從口袋裡拿出個錢包，亮晶晶的錢包扣在陽光下刺得她眼睛痛了一瞬。

“拿着，換輛車吧。”男人掏出一疊綠色的鈔票遞給她。

李佩央知道，這是小費。她平時最愛跑遠路給這些胡同的四合院送貨，就是因為總會有小費。幾個胡同的路她都提前背熟了。

不過，這個...“這是，什麼錢？”她謹慎地小聲問。

她來到這個大城市讀書，才一年。很多新鮮的東西她見過，也有很多她根本接觸不到。

“Dollar。”周庚禮有些無奈，看着她質樸、或者說土裡土氣的一身，直接把錢塞進了她車筐裡。

“Have a nice day。Lady。”臨走前，他說。

那年他挺渾，但渾得還算有禮貌。李佩央對他第一印象不差。

他走後，李佩央快速地套了個不起眼的袋子把錢裹了起來，一路擔驚受怕地推着車跑到最近的銀行。

存完錢後，李佩央看着存折上的數字，詫異地捂住了嘴巴。原來單詞書裡的dollar，這麼值錢。而且他的聲音...李佩央想起他說英語時的發音，和她在聽的英語聽力幾乎沒差。

她真是幸運啊。她那天喜出望外地想。