抵達福林縣時正好是日頭最烈的午後。

大巴一路駛來，陽光在雲層間燙出耀眼的金色，将滿山樹木照得輝煌。在城市呆太久，我好久沒見到這麼明亮的自然景色了，喜氣洋洋掏出手機錄像。

隻是，錄着錄着，城鎮剛出現在眼前，畫面就忽然無法聚焦了，停在灰蒙蒙的建築物像素格上。我戳了戳屏幕，沒什麼用，很快反應過來這不是手機的問題。

我疑惑地偏過頭，發現車窗外不知道什麼時候起了層薄薄的霜，幾乎攀遍整面玻璃。透明晶體折射出溢彩流光，仿佛白日裡的星星。

擡手摸上去，濕漉漉的觸感傳到指尖，接觸部位融化了一小塊圓圈出來。

霜在車窗内部，這意味着外面環境的溫度變低了。但奇怪的是，車裡明明沒有開空調，按理來說跟外界溫差應該不至于太大。

我拿紙巾潦潦草草擦出一片可視區域，結果眼前一點兒都沒清晰起來，反而越來越模糊，連樹木都暈成一團氤氲的綠。

就好像，外面有什麼東西像漿糊一樣裹住了這輛車。

與此同時，我身下座椅猛地一晃，整輛大巴都傾斜起來！

伴随着急刹車的嘶鳴，以及一聲響亮的“咚”，仿佛有什麼硬質東西砸在車頂上。而且聽聲音方位，那個東西應該不偏不倚，在我腦殼的正上方！

但我萬斯年何許人也？七歲稱霸全謝宅，八歲收服林清也，打小就立志成為武林盟主。說時遲那時快，我在電光火石間解開安全帶，當即就往旁邊空位滾！

我的身手相當敏捷，就算穿着肥厚的棉服，也沒影響我的發揮，成功躲過了——

空氣。

那個發出巨響的東西竟然沒有穿透車頂砸下來，咕噜兩圈就滾了下去，褐色的殘影一晃而過。

我扒到窗邊一瞅，發現那玩意兒隻是截平平無奇的樹枝，現在斜插在車下的泥土裡。

整這麼大陣仗，搞得我還以為是什麼克系生物跨次元突襲。

還好沒有人看到我跟空氣鬥智鬥勇的過程，他們都忙着問怎麼了，于是我端莊地坐回自己的位子上。嗯，很端莊，就是有點兒……有點兒斜？？？

我後知後覺意識到這輛車現在正以一種詭異的角度立在地上，應該就跟那根插土裡的樹枝差不多，以至于坐在車上的我整個人姿勢也非常别扭。

就在我意識到這個問題的時候，我的身軀無法擺脫地心引力的控制，一寸寸滑向車廂的另一邊。

驚險萬分中，我連忙抓住椅背，連潔癖都沒顧上了，像樹袋熊一樣牢牢扒在上面。

而就在我剛剛離開的位置，一個水杯“嘭”地砸了下來，“嘩啦”碎成了玻璃渣。如果我稍微慢了一秒，現在碎成渣的就該是我了。

随之而來的是七零八落的哐當聲。

由于車子側翻，右邊隔闆上的行李都骨碌碌滾下來了。我甚至能感覺到這輛車現在正小幅度地左右搖擺，先是↗，然後↖，而我則↖↗↖↗。

我果然跳到右邊座椅，企圖以綿薄之力維持這輛大巴的平衡。

前面司機師傅的咒罵傳來：“噫，邪了門了，怎麼突然看不清路了？”

敢情隻是看不清路才翻車的啊，我拍了拍胸口，很快松了口氣……什麼，司機也看不清路了？！

莫名其妙的霜、莫名其妙的視線受阻……根據我豐富無比的觀影經驗，照這個開頭，接下來就該演恐怖片了。

想什麼來什麼，我剛冒出這個念頭，窗外就很應景地響起一陣涼飕飕的陰風。其聲嗚嗚然，如怨如慕、如泣如訴，聽得我雞皮疙瘩一路從胳膊爬到了後頸！

我僵着身子搭在椅子上，閉上雙眼，企圖把自己想象成新世紀的思考者雕塑，竭力調動全身的每一個肌肉細胞維持這個姿勢，怕一睜眼就在窗外對上奇奇怪怪的生物。

“嘭——”

“嘭嘭——”

“嘭嘭嘭——”

耳邊越來越響的聲音像拳頭一樣重重敲響我沉睡的心靈，而周圍驟漲的驚呼聲加劇了我的心悸。

在這短短的一瞬，我開始回想自己初中寫的那封遺書還在不在。

哦，發現那首禁曲是假的之後我就把它燒了，書裡夾着的錢也早就取出來花光了。

于是我打開手機備忘錄，開始單手碼遺書2.0版本。主要是安排我的電子餘額，一萬捐給城西那家福利院，一萬捐給城東那家養老院……

碼着碼着我發現屏幕右上方信号欄那裡出現了一個小小的感歎号。

居然連信号也沒了。

我舉起手機試圖360度尋找信号，那個感歎号依舊沒有任何變化。

盡管面對困難時我毫無求生意志，但我畢竟是人類中的個例，司機依舊敬職敬業工作着。

他罵罵咧咧重新點火，一陣“轟隆”聲中，大巴終于回歸正軌，恢複了正常的水平位。我的雙手也得以解放，重新坐正。

但司機并沒有繼續開下去，而是打開車門，播放到站提示音。機械女音響在逼仄車廂，重複了一遍、又重複了一遍，在這種情況下，竟然有種難以言明的和諧。

原來已經到目的地了。

乘客們七嘴八舌蜂擁而下，把本就老舊的大巴跺得咚咚作響，我幾乎懷疑下一秒這輛車就該散架了。

緩過神後，我看清了窗外三條垂下的巨大枝幹。足有嬰兒手臂粗，上面爬滿了密密麻麻的樹瘤，紋路異常可怖，看起來竟然像……哭泣的孩童臉頰。

風大，現在這些樹幹正“咚咚咚”拍着車窗。

原來剛才就是這玩意兒發出了那麼瘆人的聲響。

我盯着那些形狀可怖的樹瘤，總覺得下一秒就會有淚水從上面留下，胳膊又起了層雞皮疙瘩，連忙提起包跟上人群。