高峥醒來的時候，卧室裡除了他再無别人。

一切寂靜到昨晚見到的許恣像是一場不可多得的美夢。

正當高峥怅然若失時，聽到了客廳裡傳來的腳步聲。他急迫地翻身下床，在打開房門的時候又重歸于靜。

許恣正盤腿坐在地上，面前是個大型收納盒，她正一本本挑着放在手側的一摞書。

“你醒了？”許恣回頭望過去，見高峥的臉色好許多了，朝餐桌的方向擡了擡下巴，“沒有不舒服的話就去量個體溫吃飯吧。”

高峥卻沒有如許恣預想中的那樣走過去，而是站在她身後：“你在……收拾東西？”

“看不出來嗎？”許恣經過一晚上，已經想通了，即使決定了和高峥分開，也沒必要搞得老死不相往來，他們之間的羁絆太多，手上的事業也早已交織融合，心平氣和地面對就是了，“我覺得你說得有道理，我的東西也不好叫你一個人來收拾。換位思考一下，如果是我留下你搬出去，你隻帶走了你想要的，讓我自己收拾掉你遺留下來的那些物品，我覺得我會很難過的。”

“我……”

高峥張了張口，其實他更想告訴許恣，難過是其次的，他更希望的是許恣别走，所以才不願意收拾。

而且整理物品的這個行為本身就又是一邊尋迹的過程，睹物思人觸景傷情，隻會想讓人情難自已地想到共同的回憶。

“我已經收拾出來一點了，不過有幾本書我不太确定你要不要，我放在那兒了，你看看。”許恣指向沙發上擺着的一個粉袋子。

高峥伸手把袋子裡的書抽出來，裡面是幾本攝影基礎的書。

這自然不是買給許恣看的，不過是當年為了培養高峥慘不忍睹的拍照技術，許恣放了一套書在書房讓高峥有空時進修一下。

“我是想留給你的，就是不知道你還看不看……”許恣淡淡地說，“如果你不要的話，我就拿走了。”

高峥握緊了書脊：“為什麼會想要……留給我？”

自始至終，他想留的從來都不是這本書。

許恣眨了眨眼：“你問的問題好奇怪……好吧，實話說，你拍出來的照片有些實在不能看。這本書我帶走的話頂多就是放在工作室當背景闆，可于你來說就不一樣了。”

“哪裡不一樣？”

“比如……看了之後能夠正确給你未來的女朋友拍照讨她歡心？”許恣不太确定地說着，随即又打哈哈笑道，“開個玩笑。”

“……一點都不好笑。”高峥皺起眉頭，表情黑了幾分，“你就這麼大度？書還要留下來給我和我的未來女朋友用？”

許恣瞥了他一眼，幽幽道：“要論大度，還得是你吧。覺得對象移情别戀了，還能心甘情願地表示自動退出，我至少還沒有大度到你那種程度。”

要說默契卻也還有，“大度”兩個字在他們心中已經成為了嚴禁提起的詞彙。

高峥自知說錯了話閉口不談，許恣不再搭理他繼續收着東西，本來已經軟化的關系又凍上了一層寒冰，高峥懊悔方才怎麼就那樣沖動地口不擇言。

他是不想許恣離開，也不想她把這個家裡殘留有她的身影的物品都帶走。

高峥看着許恣不停地翻整，知道她大概不可能留下，還想堅持幾日前和她說過的那個方案：“其實你不用搬走的，我……”

“我可以搬走”這句話還沒說完，就被許恣打斷，話裡藏針：“我沒有和前男友同住一個屋檐下的習慣。”

高峥抿了抿唇，還想再說些什麼，最終又咽了回去。

其實這套房名義上是屬于許恣的，隻因為那時候許恣說很想把陽台改一改，最好能裝一個秋千椅，日落的時候可以躺在上面看夕陽。可奈何這房子是租的沒有辦法，房東不一定會同意改裝修。所以兩年前高峥就和房東商量着買了下來，寫的是許恣的名字。

當初他們倆一起精挑細選租下的這個房子，住了這麼多年也很滿意。許恣也曾經說過若是真的要買房，那也應該是到談婚論嫁的時候再細擇，所以高峥這些年也默契地一直沒有提過買房的事。

買下的時候他覺得以後和許恣也會搬到大房子去，與其讓許恣知道了說他浪費錢，還不如就先這樣瞞着，總歸目的是讓許恣能夠開心，結果是好的就行。

所以這麼久了高峥從沒提過這件事，許恣還一直以為是房東好說話才允許他們在房子裡大肆重修。

現在分離在即，高峥想告訴她房子其實是她的這件事，他又猶豫了。

高峥不想用虧欠和道德來影響綁架許恣做出的任何決定。

他知道如果這時候告訴許恣這房子隻寫了她的名字，不僅對方大概率會生氣，還有可能會懷疑高峥是别有用心。

雖然他确實很想挽回許恣。

高峥反複掙紮了三四次，直到許恣收完後已至晌午，她打電話叫來了搬家公司運走，也還是沒告訴她真相。

許恣走之前讓高峥又量了一次體溫，是正常的。

“還有不舒服要去醫院。”許恣叮囑道，“我走了。”

高峥沒有回答，眼神卻死死地盯着她。

許恣往前走一步，他就跟一步，在即将要踏出門檻的時候，高峥再次拉住了她。

“真的……要離開嗎？”