第二天起床時，宋允雪就聽到房間外有聲響。她探出一個頭，在午後窗外透進來的光暈中，認出圍坐在木桌邊的那圈熟悉面孔。
“咦？是Yuki嗎？”“Yuki都長這麼大了。”“出落成大人咯——”
既回東京，唐澤愛理趁機聚集舊友，就像從前，在客廳木茶幾旁煮酒閑談。宋允雪跟他們已有七八年未見，如舊時般盤腿坐到地闆上，應對着他們熟悉語氣接連蹦出來的問題。
得知她現在在做的事，绯村花梨興奮地表示打賭赢了。宋允雪才知道這四個人在她出現前就展開過一場辯論，各自預測看着長大的她究竟會幹什麼。道音聖子差點以為她放棄編劇了，而聽說電影殺青後，藤田健一表示絕對會去支持。你言我語時，中宮秀樹在默默搜索，手機中突然響起宋允雪的歌——她捂臉倒地，唐澤愛理在旁邊笑着烘酒。
七八年間，他們身上都多少留下了時光的痕迹。绯村阿姨已是一頭短發，不再穿着她酷愛的背帶褲，襯衫卻仍有顔料蹭上；道音前輩挽起了發，坐姿一如既往地端正，想必新書也是這樣在案上完成；中宮教授仍在大學任職，鬓角變得全灰了；剛辦完攝影展的藤田先生倒是變化不大，甚至還壯了些，或許因為要滿世界跑。可另一方面，他們依舊是老樣子，一聊起來就無邊無際，宋允雪坐在這圈人前面、聽話題從天南漫遊到海北，恍覺一切都如年少時。
但時間終究在往前走，留到無法再留的幾個人，在門前與唐澤愛理一一道别。“下次不知道又會是哪天，”绯村阿姨抓着媽媽的雙手，“愛理要常回東京啊。”
“以前你還是仰着臉聽大人們對話的小丫頭呢，”掩上門後，唐澤愛理對女兒說，“現在跟他們聊起來，變得從容多了。”
“那時我——大概毛躁又莽撞吧，難為他們還會停下來解答我的疑問。”
宋允雪以前認為這些長輩比媽媽對她更有耐心，後來才明白，媽媽為何會讓他們在家裡相聚。即使生活不如在首爾優渥，媽媽竭力給了她特别而難得的教育。青春期的浮躁和乖戾，在因一場場談話而打開的眼界見識中被溫柔地化解，化為了她成長的養分。
“……明天等你離開後再走，我和高橋先生在東京多留一晚。”唐澤愛理對鏡戴上耳環。金屬圈在傍晚陽光中晃耀，發現鏡中女兒的注視，她轉過身，含笑說：“既然答應見面，說明是想見的，對不對？”
宋允雪并非在想昨夜那個突然的電話後答應的計劃外的會面，但确實為此煩惱。“我隻是在想應不應該。”
“别那麼凝重嘛，人與人相處，哪來那麼多意義。”唐澤愛理從鏡前離開，拿起香水。剛噴兩噴，聽見女兒手機響起。“給你香一香——”
宋允雪笑着擡手，擋不住媽媽的香氣攻擊。香霧還未散去，她接起電話：“泰亨？咳——你到了？是的，走進來，沒錯。”
“這不會是你家吧。”金泰亨露在外面的雙眼越過幾行電線，攀上一層層陽台和樓側半封閉的樓梯。“什麼？伯母也在？等一下！我是不是不該空手——哎呀，怎麼不提前告訴我……”
聽着宋允雪讓他别介意的安慰，一直擡高頭的金泰亨認出一個熟悉腦袋在樓梯圍欄後一閃而過。他雙腳左轉右轉，窄窄的街道上有幾個路人，斜對面的店鋪亮着燈卻不見人影。迅速摘下口罩和帽子，抓兩把頭發，他深吸氣站直，在忐忑中等待。
宋允雪挂了電話，向身後說：“媽媽突然要送我下樓，把他搞緊張了……我跟他什麼樣都還不清楚呢。”
“看一眼又不會把他怎樣——喲，”唐澤愛理停在最後幾級台階上，“是那個金發小帥哥？”
他染發了。宋允雪有點新奇地步步走近。這種新奇并非源自他發色，更像是對他用拘謹的肢體語言朝不遠處的媽媽鞠躬、同時眼神專注地望向她的奇妙——半年未見，她卻一眼能提取他身上她熟悉的部分。
遙遙回應過金泰亨問候的唐澤愛理沒打算再走近。宋允雪碰上媽媽的眼神，揮揮手。“走吧，泰亨。”
“沒關系嗎？”他搭上帽子，還在回頭看。
宋允雪抄起他胳膊，大步往前帶：“這才是媽媽呢。”從小到大，媽媽很少做出“送别”的舉動。此時媽媽還在背後看她遠去——宋允雪忍不住回頭望一眼——唐澤愛理站在樓梯圍欄後，顯得怪異又溫情。也許正因為她們心裡都明白，幼鳥總要離開巢穴，展翅高飛，某一日不再回來。
密匝匝的腳步聲回蕩在街巷，金泰亨用胳膊夾住她手臂，呼吸雀躍地一上一下。“你今天聞起來不太一樣。”
宋允雪睨他一眼，抽出手放慢步速。“還沒講呢，怎麼知道我在日本？”
“啊，這個嘛……”金泰亨摸摸鼻尖，“有人欠我人情。”
不是指她吧——呵，大概知道是誰了。“智旻說過，你的主打在下周發布。好像跟ALAXY的歌是同一日。”
“你的合作曲？”他的消息比她想的更靈通，“會有舞台嗎？”
“舞台都在巡演裡。這麼看有點像——巡演宣傳曲。”宋允雪笑笑，又很快收住，“活動期很忙吧，來找我做什麼？”
“不做什麼。”眼見快要走出街口，金泰亨重新戴上口罩，“半年不見了，允雪。還記得去年，我們就在這時候認識的嗎？”
距離與他第一次見面，已經過去一年有餘。前方馬路上汽車接連呼嘯而過，卷起的風打落街邊霓虹招牌的流光，在地磚上反射出陣陣夏日喧嚣。他們一腳腳踏上去，邁向街口的熱鬧，即将走進又一個溫暖黃昏。
宋允雪突然停住。“前面靠近商業區了。去公園那邊好點。”