“好吧。”她說，“我信你，你早點回來啊。”

白若松提着行李箱，買好車票，獨自一個人踏上了歸鄉的火車。

大約五個小時候以後，火車到站，她又轉了好幾班公交，最後打摩的回到村裡的時候，天色已經有些發暗。

曾經和外婆共同生活了二十多年的老屋如空無一人，冷冷清清的。

白若松放下行李，去一旁放雜物的屋子取了笤帚，将屋子從裡到外掃了個遍，甚至連院子裡曾經給小山壘起的窩也清理了一下。

不知道是不是白若松的錯覺，那個在外頭風吹日曬雨淋的狗窩，居然反而要比其他地方更幹淨一些。

等一切都做完，白若松從櫃子裡抱出略微有些黴味的被子，對着剛剛擦幹淨的外婆的遺像，道了句：“晚安。”

翌日，白若松起來一個大早，天蒙蒙亮，隔壁人家圈起來的雞還沒有打鳴。

她啃了一點行李箱裡頭帶着的面包，背了一個背簍，裡頭放了一把香，手中帶着一把鐮刀和一根手帳上了山。

山中的清晨是濕漉漉的清晨，微涼的露水凝結在雜亂的草葉上，隻是片刻便完全沾濕了白若松的褲腳管。

她一路先用手杖探路，在确認了沒有什麼危險的蛇蟲鼠蟻沖出來之後，再用鐮刀砍掉在夏日瘋長的灌木，重新開辟出一條上山的道路來。

外婆早年喪夫，一個人生活了大半輩子，村裡的那些所謂“德高望重”的老人，居然不允許她入祖墳。

白若松并不覺得祖墳有什麼好的，她不吵也不鬧，為自己的外婆在半山腰選了一塊位置最好，最開闊，可以在第一時間看見日出的地方，做了墓地。

巧合的是，這塊地就是山神大人的神龛的所在地，也是伴随白若松長大的土狗，小山的埋骨地。

其實将人或者狗埋在神龛附近，是十分大不敬的事情，不過這個神龛已經是廢棄了許多年的神龛了，村子裡知道其存在的也不多，所以也沒人來指責白若松的行為。

白若松放下自己的背簍，先替外婆擦拭墓碑，拔去墳包上的雜草，随後才來到山神的神龛面前。

神龛是木制的長方形，已經随着時間被腐蝕得破破爛爛，如果沒有白若松帶着新的木闆來修補，怕是早就坍塌了。

聽外婆說，神龛中間曾經供奉着山神的泥塑，不過白若松自幼年時期第一次看見這個神龛開始，裡頭就是空的，那泥塑也不知道是被人拿走了，還是被侵蝕殆盡了。

白若松跪坐在神龛面前，用手抹去上頭的灰塵，用石頭當做錘子，重新加固了一下修補用的木闆，最後才點了三根香，插在了神龛面前的地上。

白若松沒有替小山除草，因為小山生前最喜歡的就是奔跑在一望無際的曠野之中。

“我來看外婆和山神大人了。”白若松開口。

清晨微涼的風吹拂過灌木，風吹草地，綠浪翻滾。

白若松其實一直不大相信鬼神之說。

如果鬼神是真的，那為什麼好人總是不長命，壞人總是遺千年呢？

為什麼不是她的母親，她的外婆，而是那個令人惡心的男人活在了這個世界上呢？

如果真的有鬼神，她真想抓過來問一問。

白若松跪在神龛和一大一小兩個墳包前許久，最終還是什麼都沒說，隻深深地磕了一個頭。

“外婆。”她說，“如果您還在世，一定也會贊同我這樣做的。”

不到午間，帶着身份證和房産證的白若松就走進了有關部門的辦事廳，将外婆給她留下的房屋轉為了集體所有。

簽署贈與合同的時候，村集體經濟組織的負責人就坐在白若松的旁邊，還勸了一句:“這是你外婆給你留的以後。”

白若松毫不猶豫地在合同上簽下了自己的大名，回道:“我的以後我自己可以去掙。”

這個房子，以她如今的能力，根本留不住。

她自己遭受非議也就罷了，不能讓幫助自己的人也為難。

贈與合同是中午簽的，那個男人是下午回到的村裡。

村子不僅是白若松生長的村子，也是男人生長起來的村子，打聽點消息易如反掌。

得知房子被捐贈以後，他跟發了瘋一樣，先是大鬧了村委，後又去老宅打砸了一番，可木已成舟，怎麼也改變不了了。

“聽說你這個父親在外頭欠了不少錢。”隔壁的嬸嬸在白若松老宅幫忙收拾殘局的時候，和白若松提了一嘴，“據說是讨債的人上門，把他後邊的老婆和孩子都抓了，威脅他還錢。可憐了，那男孩才十多歲。”

她話裡話外，多多少少都有一些埋怨白若松做事狠絕，完全不顧親緣關系的味道。

白若松固然可以诘問她，男人做的孽，為什麼要她去承擔？

男人的兒子可憐，她就不可憐了嗎？

做錯事的明明是男人，她憑什麼遭受這樣的指責？

但是沒必要了。

她想，反正今後也不會再回來了。

白若松使勁将掀倒的桌子翻了回來，沉默着，愣是一句也沒回。

現在想來，其實上輩子的時候，白若松就是一個倔強到不撞南牆不回頭的人。

即便那個時候，她膽小、怯懦、目光短視，對即将到來的災難一無所知。