程風醒來的時候眼睛漲澀，隻覺頭疼欲裂。他坐起來，看看打開的窗戶，一片明亮。窗台上隻剩毛巾，地上散落着些煙頭。

卧室門開着。進去換了衣服，洗漱完，打掃了，他又坐回沙發上。

小圓來敲門，很快門開了。程風站在那裡，虛弱一笑。他伸手接過東西，等小圓進來關上門。小圓收起傘，摘了帽子口罩，過來坐下看着程風。

程風取着飯盒，瞥見小圓，虛弱地笑了：“吃飯吧。”他遞上備好的筷子。

她沒有伸手，隻是看着他。程風重重呼吸，說：“沒事的，就是有點頭疼，等會兒吃點藥就好了。”

伸手覆在他額頭，是熱燙的。收回手，小圓眉頭皺得更緊。程風笑着拉起她的手貼上額頭，一時舒服地合起眼。

最後還是放下她的手，看着她笑：“吃飯吧。”

她的嘴巴張了又張，臉通紅，扯住他的手。程風伸手摩挲着她的發，輕輕歎氣。他忽然軟弱了似的，靠過來，抵在她頸項，哀求着：“小圓，叫我的名字好不好？”

她整個人針紮了一下似的，僵住了。

“就一聲，好不好？”

他的灼熱印在她頸間，隻燙得她流淚。

程風，程風······

程風啊······

很久都沒有動作，像是睡着了。幸好鼻息猶重，小圓默默流着淚。

程風終于迷蒙着擡起頭的時候，笑着抹去她的淚水：“傻瓜，哭什麼，吃點藥休息休息就好了。”

她的淚水卻更加兇猛，撲進他懷裡，緊緊地擁住他。這也喚起了程風眼底的一點水汽，他擁着她，輕輕地拍着她的頭。

最終她也隻是在紙上畫下了一個‘藥’字。

筆迹和以前都不太一樣了，歪歪扭扭的。握筆寫字的時候，生澀的像是卧床已久的病人。

程風拿起手機買了藥給她看了，她才點點頭。

那早飯他卻也沒有胃口，連打開都懶得打開。向後仰在沙發上，重重喘氣。

她起身，去了廚房。先取出了電飯煲内膽，舀了些米，淘了兩次，煮上。又接了一杯水端過來，拍拍他。

程風接過杯子喝了兩口，又靠回沙發上。她又起來了。

這次去了衛生間。沒多久回來，涼涼地拭在他額頭臉頰。

程風一直閉着眼。她不停擦拭着，額頭，臉頰，脖子，胳膊，手。一遍一遍。一會兒就去洗一次毛巾，涼涼的再拿過來擦拭。

忽然敲門聲響起，她的手驚了一吓。程風卻已經沉沉睡着了。

片刻後她準備好起身，腳步猶疑地向門口走去。敲門聲又響了幾下，她停住了。接着又走起來，停頓了會兒，門擰開了。

門外的人正要再次敲門，忽然門開一線，也驚了一下。猝然咧嘴笑着：“你好，你的外賣。”見是個捂得嚴實的女孩，便以為是病人，又囑咐到：“你買的藥啊，發燒了記得多喝水，實在不行就去醫院吧，别強撐着。”

對方一直不說話，低垂的睫毛不斷撲扇，露出來的眼睛一截像是水洗一樣的濕。騎手見她如此不對勁，搖搖欲墜似得，便要伸手開門：“你沒事吧？”

那女孩猛烈地向後退去。騎手也驚到了，張着嘴。門被他推開了些，露出來地上的幾雙男士鞋子。

“你···，”女孩差點坐在地上，貼着牆驚惶地抱緊了自己，“家裡還有人嗎？”騎手不安地沖着屋内喊。

女孩卻更加地驚顫了，回頭看去裡面一眼，已經滿眼落下淚來。

騎手心裡一驚，後背猛地一僵。試探性地把門完全推開，吞了口水，腳下發顫。然而這些已經驚動了那女孩，她回頭來，正好撞見了騎手眼睛。便更加猛烈地抖動着向後退去，幾乎栽倒。忽然一個人影沖上來抱住了她。

騎手驚得退了幾步，心都要蹦出來了，才看見是個年輕男人。緊緊擁着女孩一直在說：“不怕，不怕。”

吐出一口氣，騎手吞咽一口，壓住喉嚨幹澀。想起來，自閉症患者好像就是這個治療方法。是自閉症嗎？他略疑惑地看了看這兩人。

很久，那女孩好像平複了些。男人擁着她走進去，片刻回來，沖着騎手虛弱地笑：“不好意思，吓到你了吧。”

騎手木木搖頭，看着眼前人灼紅的臉，虛浮的行動，又點點頭：“是你生病了嗎？”

“嗯。”程風靠在門框上。

“哦，那記得吃藥，實在不行就去醫院吧。”騎手欲言又止，張了張嘴還是說到，“别讓她···一個人再經曆這些了。”

“嗯。”程風點頭。

“要不要我幫忙啊？不行我送你去醫院吧？”

“不用了，”程風搖頭，“吃點藥就好了。”