……

觀衆開始陸續入場。

塔夫看到好多熟悉面孔，竟然還有派對一起玩遊戲時見過的好幾人。

觀衆開始抱怨沒有足夠座位。

塔夫早有準備，之前同管理中心确認過不會影響安全，在一部分通道區域增加臨時座位，并提前劃出站票區域。

威爾帶了好幾位同學來搬椅子，影心和哈爾辛也一起幫忙協調。

事情還算有條不紊，演出隻推遲了幾分鐘。塔夫長出一口氣，終于趕去劇院後方的控制室，卻忽然被黏上一道如有實質而又毫無掩飾的審視目光，令她皮膚瞬間升起一層雞皮疙瘩。

視線來自包廂。塔夫擡起頭，觀衆席的燈光已經徹底暗了下來。

.

舞台之上，帷幕沒有升起，微弱燈光照出一棟低矮房子的背面，又如同蜂巢一般分隔出許多更小的房間，擁擠而毫無區别。

阿斯代倫作為叙事者，直接打破第四面牆，向觀衆講述這是他曾經的生活。開場曲過後，其中一個房間亮起燈光，帷幕随之升起，背景轉入房間中。

阿斯代倫走上舞台，加入妹妹蘿拉和母親。

演出正式開始。

……

公寓裡，母親永遠在打斷或糾正阿斯代倫和蘿拉的做法，總是感到不滿，偶爾的快樂都來自回憶往昔，哪怕兒女對這段故事都已經能夠倒背如流

“那時，隻一個下午，就有十七位紳士追求我、向我示愛。”

“讓她繼續說吧，哥哥。”蘿拉阻止了阿斯代倫的諷刺。

“我很擔心你，蘿拉。”母親最後道，“我太擔心你了，為什麼就沒有人追你呢？你哥哥也是，絲毫不關心自己的妹妹，不為你介紹任何男人。”

“請住嘴吧！”阿斯代倫憤然離開。

“母親是對我好。”蘿拉對她的玻璃動物們說，雖然這隻讓她更加自卑難堪。

.

蘿拉回憶起高中時代。

她在學校始終小心掩飾着跛腳，卻還是在聽到舞會消息時陷入崩潰，藏到太陽落山才敢離開盥洗室的隔間。偷偷回到教室拿書本時，她見到拉斐爾。

在暖色的夕陽中，他整個人鍍着一層金色，給人帶來溫柔的希望。他微微轉過身，看向蘿拉的方向，也第一次望向觀衆。

塔夫聽到一片倒吸一口氣的聲音，無比清晰。

哪怕她自己已經看過這一幕無數次，心髒還是狠狠跳了一下，眼前重疊出她初次見到拉斐爾的那天傍晚。裡薩的燈光效果不遺餘力，讓他看上去英俊美好得幾乎不真實。

迷戀他變得如此順理成章。

.

雖然中場休息隻有十五分鐘，塔夫仍是忍不住跑去後台。拉斐爾卻不在那裡。

“他去哪兒了？”塔夫問。

菲拉道：“他說一會回來。”

阿斯代倫罕見地沒有開玩笑，卻也沒回答：“不用擔心他，塔夫。”

塔夫其實隻是想見見拉斐爾。

演出結束後，就是二人共同期待的那一刻，還有明天的約會。可不知為什麼，她心裡卻一沉，之前同拉斐爾的短短對話，似乎也算不上愉快。

拉斐爾始終沒有出現。塔夫最後還是先趕回控制室，又多等幾分鐘，這才指示裡薩閃爍燈光，預告演出馬上開始。

……

也許她的确多慮了。

下半場以拉斐爾的演唱順利開始，甚至比以往幾次還要完美：

“微笑痛苦，都将散去。

“千言萬語，化作塵埃。”

……

一曲尚未結束，塔夫已經肯定，劇場冊子——其中包含這首由菲拉譜曲作詞的《低泣黎明》的全部細節，一定會被購買一空。

而她的心情，則正如影心曾開玩笑引用劇本的那樣，“忽上忽下，忽喜忽憂”。幸運的是，再過一個小時，這不确定就能結束。那之後，會是一個新的開始。

.

時間随着舞台上的情節緩緩流逝。

終于到了最後一場，拉斐爾在蘿拉母親的質問下坦白，他不會娶蘿拉：

“我不能同她結婚！”他頓了下，

“我已有無法違背的期望和責任。”他的聲音慢慢低沉下去，“因此我無法自由選擇自己的生活。”

塔夫皺起眉，蘿拉和母親也都明顯一怔。

台詞回到了沒有改動前的最初版。

但拉斐爾感情誠摯，另外兩位演員的怔愣反應更是十分真實，沒有任何觀衆發現不對。在蘿拉母親更加歇斯底裡地質問前，拉斐爾放下蘿拉贈予他的、摔斷角的玻璃獨角獸：“我不願傷害你，但再見了。”

他轉身最後望了觀衆席一眼，仿佛在尋找什麼。

塔夫在劇院最後方，離舞台最遠的地方。但無論拉斐爾能否看見，塔夫還是朝他微笑點點頭。如同看到她的回應，拉斐爾戴上帽子，扶着帽檐微微鞠了一躬，正式告别走下舞台。

.

接着是母子争吵，阿斯代倫離家出走，以及預示着希望的終幕。

在哥哥離開後，蘿拉擁抱了自己的獨角獸，緩緩展開信。

帷幕落下，阿斯代倫的聲音響起：“我最親愛的蘿拉……”

.

熱烈掌聲中，演員重新回到台上謝幕，菲拉也被從後台拉上舞台，向觀衆緻意。拉斐爾卻不在其中。

塔夫幾乎能聽見觀衆好奇地詢問。

開始有人喊拉斐爾的名字，似乎是喜歡看熱鬧的金色頭發一行人。

喊聲變得整齊響亮起來，但拉斐爾始終沒有出現。

.