父親失手将母親推下樓梯，緻其死亡，被查出的重度躁狂症讓他逃脫殺人的指控，在精神病院關押兩年後，判定症狀減輕放歸家中，腳不知怎麼落下殘症，走路跛起腳來。

這一年裡，母親家人卷走了所有錢款，但拒絕收養謝頌。

因為謝頌身上有着那個瘋子的基因，在他們眼裡，未經證實的遺傳概率讓謝頌和他父親沒有兩樣。

那天，他們趕到現場，第一眼看到門口等候的謝頌，雙手沾滿他母親的血。

他隻是無措地抱過他母親的頭，便收到了那些人無聲的判決書。

而這般傳言流傳到謝頌的學校，惡語孤立嘲諷霸淩如跗骨之蛆，多數家長請求學校開除有精神疾病的危險分子，鬧得十分難看。

不堪輿論壓力和學費重負的謝頌離開這裡兩年，隻在最後參加了中考，随後從精神病院迎來他殘疾的父親。

“他還會犯病，躁狂變成躁郁，在無法從事正常的工作……他摔打東西，失眠，嚴重時痙攣昏迷，幾次把自己關進屋裡半個月。時刻懷疑害怕我會甩開他，在偶然看到我的成績單後，他拿椅子砸向我，打了我一巴掌，質問是不是等着高考後逃離他，又在五分鐘後哭起來，扇自己的臉，悔恨地跪求我不要抛棄他……”

所以後來，他隻得假裝成績下滑的模樣，騙得對方一個甯靜。

謝頌始終抱着程觀，平靜地叙述，他草草數句掠過事實，隻字不提自己的情緒：“這是一個很可怕的病，對嗎。”

酸澀硬塊哽在程觀胸口，他一時不知如何開口。

“而我有接近五分之一的可能會變成這樣，患上這種病，”謝頌下颌埋在程觀的頸窩，目光落在房間黑暗中，“像他們說得……”

他該找個陰暗角落，毫無聲響地爛掉。

“他們說得不對。”程觀動了動，耳鬓相蹭，擡臂環住謝頌的脊背。

謝頌閉上眼：“可這個病毀了我的父母。”

“但他們不該說你，拿至今從未發生并且未來也不一定會發生的事——來超前地、沒有證據地責備你。在我的印象裡，你和那些揣測诋毀一點關系都沒有。”

程觀低聲話語像是印在他鬓角輕柔細吻：“你是很棒的人。就算最壞的結果發生了，我相信你也不會改變這點。”

“……”兩道呼吸相背地回響在小房間中，矛盾的聲音又道，“……我如果控制不住自己呢？”

程觀向後仰，擡手捧住頸窩處的腦袋，對上那雙深幽空茫的鳳眸後，垂眼，鼻尖相抵，問道：“你會傷害我嗎？”

“不。”

這是謝頌經曆中最深惡痛絕的，像那個人一樣傷害所愛的人，他不會，哪怕他死掉。

“嗯，”程觀彎起眼睛，向後退了半指距離，看他：“那你現在會吻我嗎？”

聞言，漆黑眼睫擡起，謝頌眼珠遲鈍地動了下。

那抹奶油還留在兩人臉上，片刻後拉開的短暫距離消彌，反噬半指，唇齒相貼。

謝頌試探地靠近，輕舐柔軟，懷中人的無形應允溶解禁锢，香甜氣息纏繞上他的鼻尖。

渴求愈深。

過于縱容的态度結出貪婪的果。程觀後仰的幅度漸漸支撐不住，腰身輕顫了下，連忙抽手向後撐住，可前方追逐不舍，無師自通地勾纏、叼咬口中那塊軟肉，不死不休。

剛剛的動作亂了原本均勻的呼吸，程觀氣息不穩，原本落在後頸耳垂的手滑到肩膀，輕推了下。

隔了會兒，這小小的暗示才被遲遲回應。

堵住口唇的元兇退去，新鮮空氣湧入，程觀平複呼吸間，唇角又被貼上流連的一口，眼角傳來指腹的粗糙觸感——是撥弦吉他的繭。

他撩起眼皮，想瞪人，又看到面前人長睫低垂，眼角有些紅，微啞的聲音很輕地呢喃：

“你不要後悔。”

程觀一頓。謝頌俯首，又埋進他的頸窩，蹭上一片潮熱。

程觀心思軟下去，溫聲應道：“嗯，不後悔。”

窗外的雨停過一陣，街上水漬漸幹，到了深夜又斷斷續續地下起來。

小蛋糕被簡單的分食過後，在謝頌不舍的目光下扔進了垃圾桶。

單人床上擁擠地躺着兩個身量高挑的少年，赤裸的兩雙腳大小相錯，薄毯橫蓋在他們腰間。淅瀝的雨打在窗子，掩蓋住樓下的狗叫和争吵，包裹上細微安甯的呼吸。

*

周四過去，周五照常來臨。

聯考将近，教室的氛圍壓抑下去，三班同學們麻木地在知識點的海洋漫遊，沒有人注意到，今天後門處的兩位一同來到教室。

下午老師早早下課，安排學生們布置考場。

今天程家父母出差歸來，打算邀請附近交好顧家丁家，在别墅外的小花園開一個簡單的派對。

熱情的兩人特地開車來學校，程母蓮玉卷着大波浪，耳環叮當，戴着墨鏡，靠車拉風地等在校門口，襯得一旁西裝革履的程父像個保镖。

“觀寶貝！”

門口衆目睽睽之下，程母迎上兩步，先給她親愛的寶貝兒子來了一個大大的擁抱：“想死你啦，寶貝是不是瘦了，等着回去媽媽給你熬粥喝……”

随後親了旁邊的丁雨桐一口，又抱了抱蘇涼：“哎呀哎呀，丁小美女臉又嫩了呀，小蘇長高了，阿姨就說喝牛奶管用吧……”

挨個點評一遍後，她左擁右抱大手一揮：“走，寶貝們，上車回家！”