她不是沒接觸過人群，比如那次成年禮晚會那天。多麼難忘！烤肉的煙熏味、蛋糕的甜味、酸腐的惡臭味、焦糊味和青草與泥土的味道交織在一起，這是一場味覺的盛宴與災難。每一種味道争先恐後地占據嗅覺空間，那是一種強烈而讓人心生厭惡的刺激。

站在人群之中，在這場派對裡，她格格不入。

瑪琳突然覺得有些渴。

陷入喜悅中的人大多分不出神在乎其他人的模樣和感受。她小心地繞過醉倒在地闆上的幾個人，來到餐桌上為自己接一杯潘趣酒。

杯中的液體是鮮豔的紅色。她拿起杯子深吸一口氣，一股櫻桃的清香夾雜着淡淡的酒精氣味便稍微驅散了人群的味道。

這足夠支撐到自己與瓊和伊蓮告别。她得離開這個派對。

瑪琳端着潘趣酒尋找那兩個女孩，客廳裡不見她們的身影。最後在經過樓梯拐角處的房間時，她聽到了潘妮的聲音。

“……那可是韋恩。”潘妮說。

她停下進入房間的腳步，靠在門框旁邊低着頭，裝作一副沉迷酒水的樣子。

“而韋恩，他有的是錢。”一個她不熟悉的男性聲音說。

“成了韋恩的養女之後，我們就再沒見過她去上學，就連轉學的消息也沒有——她沒有聯系過我們，瓊。”

“也不是不能理解，要是我像她一樣有個韋恩養父，不愁以後的生活，我也不會去上學了。”另一個男性說。

“但是……你看，她曾經失蹤了六年，回來之後就像個沒事人。你們看過她成年禮晚會那天的報道了嗎？先提一嘴，我不是嫉妒她所以才說她的壞話什麼的，我隻是覺得，”

她是個怪胎。

瑪琳盯着紅色的酒水，杯中的液體輕輕晃動，泛起細微的波紋。

“别太傷心，她肯定比以前過得更好，瓊。你也知道默克林斯家之前的狀況，被一個人傻錢多的闊佬收養對她來說——”

“咚咚。”

談話戛然而止，瑪琳帶着友善的微笑推開門，輕聲說道：“原來你們在這裡。”

她就像什麼都沒聽到一樣，回手把門關上，毫不忌諱地坐在瓊和潘妮之間的沙發上。

“我離開了多長時間？真對不起，看來早餐吃太多冰棍是個糟糕的決定。你們剛剛聊到哪了？”

她将酒杯放在身前的矮桌上，伸出右手正要搭在瓊的肩膀上，瓊卻突然站起來，躲開了她的觸碰。

瑪琳愣住了。

那個女孩把臉埋進雙手，肩膀輕微地聳動着，開始在這個狹小的房間裡慢慢走動。

她怎麼了？是我做錯了什麼嗎？瑪琳感到有些慌亂。她看着伊蓮和潘妮抓起幾張紙巾湊近瓊，看見房間裡另兩個男性無措地站起身。

瓊在哭？

抽泣聲逐漸響亮，驗證了她的猜測，但這并不會讓她感到好受。

我該怎麼辦？她有些焦急地想。然而瓊沒給她那麼多思考時間。

她離開兩位好友的包圍，帶着脹紅的眼眶，坐到瑪琳的面前，一隻手安撫似的輕輕握住瑪琳的手臂。

“我……對不起。”她哭着說，“對不起，瑪莉安娜。”

瑪琳渾身僵住。

“我沒想到……你會這麼想念你的妹妹，甚至把她的習慣變成你自己的。我……對不起，”瓊哭得幾乎喘不過氣，她的嘴唇緊咬着，試圖抑制哭泣的聲音，可喉嚨深處仍然發出斷斷續續的嗚咽聲。

“我控制不住……我隻是不敢相信，那個說長大後要當獸醫，說要永遠記住我的那個瑪姬……瑪格麗特已經……”

瑪琳不知道自己現在是什麼表情。

她的靈魂像是一顆蘋果被切開，分散成好幾部分，脫離了自己的身體。一部分的她在尖叫，一部分的她在怒吼，一部分的她在大笑，一部分的她在哭泣，最後一部分的她在說：殺掉你自己，向所有人贖罪。

但她聽到自己小聲到幾乎聽不見地說：“對不起。”接着慢慢擡起手，手心貼上瓊的後背。

“不……不要道歉，那不是你的錯。”

她想，它是。

“我不知道我是怎麼了，瑪莉安娜。明明最受傷的是你，卻也是你來安慰我，我……”

“沒事的。”她聽到自己說，她看到自己說：“沒事的，一切都會好起來的。”

一切都會好起來的。

……

瓊最後還是平靜了下來，紅着臉向她道謝，邀請她到客廳去參加派對。她拒絕了。現在小房間裡隻剩下她自己。

她坐在沙發上，一動不動地望着對面牆壁那扇窗戶，直到陰雲密布的天空變得更加陰沉，烏雲更加濃厚，落下雨點。

雨點打在玻璃窗上。

雨點打在臉上。

派對結束，客人們成群結夥地舉着傘或淋着雨走過瑪琳，離開潘妮家庭院的大門前。沒人會在意一個站在雨幕下任由雨水打濕自己，既不離開，也不在屋内躲雨的怪人。

她看着腳前逐漸積起水窪，看着雨點落在水窪裡濺出水花，看着一雙黑皮鞋出現在水窪的另一端，頭頂随之沒了雨滴敲打的感覺。

阿爾弗雷德在為她舉着黑色的雨傘。

“瑪琳小姐。”他說，“該回家了。”