清明。

蒙蒙的雨絲飄落下來，華國大學老圖書館旁，幾個慕名而來的學生正打着傘，給一群科學家和學者雕像石碑獻花。

“仲吳先生，世界著名的科學家、探勘學家和教育家，我國現代地質工作的奠基人。”

“穹明先生，科學院院士，我國核武器研制和發展事業創始人，領導并親自參與了我國第一顆導彈試驗。”

“敬懷先生，近代空氣動力學事業奠基人之一，引領了國際航空航天學、流體力學等學科的研究，國際238567号小行星被永久命名為‘敬懷星’。”

……

侄女仔細讀着雕像石碑上的文字，不敢高聲說話。

她滿懷敬畏地望着這些肅穆莊嚴、沉靜遠眺的科學家雕像，又看向身邊攙扶的姨姥姥。

姨姥姥滿頭白發，臉上歲月的痕迹仍然掩蓋不了她曾經是一個美人，雙目凝視着一座座肅立的雕像，隐約間似是淚在眼底閃過。

“姨姥姥，這些人是您認識的人？”侄女忍不住輕聲詢問。

姨姥姥八十多了，偏偏每年清明節時，都要來拜訪這裡。

即便這幾年，姨姥姥的腿腳越發不靈便，膝蓋時不時疼得受不住，也仍舊堅持不遠萬裡從南省趕來，拖着踯躅的步伐，親手給這些雕像們送上一束紫丁香。

聽到侄女的問話，老人似歎似悲戚，微微颔首。

“這些人，我都認識。那個年代各種物資都缺，許多人都是餓着肚子搞科研，拿着鉛筆頭算數據。如果當初——”

“他的身體不是被日複一日的工作和饑餓搞垮了，那有個人也應該在這些雕塑之中。”

“誰？”

老人将紫丁香放在雕塑前，深深地用眼神摩畫着這些熟識的面孔，沒再開口。

她的思緒仿佛穿過歲月，恍若看到了許多年前那個紮着兩個麻花辮，燦爛笑着站在華國科學院國營食堂門口的自己。

一個穿着白襯衫的清俊男人，正抱着一摞圖紙向着她走來……

“姨奶奶，雨下大了，我們回去吧。”　侄女扶着她向外走，一起走出校門，坐上車離開。

“哎，這是超市，我們要不要進去買點東西？”

“誰家的孩子，怎麼扔在馬路中間？姨奶奶，您怎麼下車了，您要去救小孩？！快回來，車流危險！”

“砰！”

*

20世紀六十年代。

華國林北省老山溝子市下窪鄉。

毒辣的烈日烤在荒灘上，曬得喉嚨幾乎能冒煙。

109研究所國營食堂後的宿舍裡，苑小桃從昏昏沉沉的午睡中被熱醒，整個人有點發懵。

她看着灰突突的土房梁，熟悉又久遠的土房，和記憶中的數十年前有點像。

視線再往外，南牆上刷着幾個白色的大字“大幹快幹一百天，集中力量攻科研”，恍惚間讓她有了一點真實的感覺。

仿佛那點在久遠年代記憶裡生根的回憶，再度拉近在眼前。

她翻下床，這才注意到自己白皙的手臂，露出少女肌膚的光澤，觸感真實可信。一時間，眼皮猛地跳了跳。

顧不上踩鞋，就沖到水盆前。

果然，水倒影出她現在的模樣——

一名少女。

還是面黃肌瘦，頭發幹枯黃黃的少女。

和16歲時的她一模一樣。

她怎麼？！！

苑小桃止不住激動和興奮的心情，推門而出，大口呼吸着正午烈日下熾熱的空氣。

每一口灼熱的空氣夾着黃土彌漫的顆粒感，大大地往肺部湧去，讓她都感覺到無比新奇。

此刻在的土坯房，正是數十年前109研究所國營食堂後廚的宿舍院子。

她在院子裡轉悠了好幾圈，東摸摸，西看看，就差把院門口壘着的兩塊磚頭翻過來看兩眼。

額頭上跑了一頭汗。

她又跑到研究所門口，想看看數十年後雕像上的那些人在不在，被門衛攔住，喊了食堂大師傅把她領回去。

大師傅姓苑，是苑小桃的遠房堂叔，人長得像座小山，抄起二十斤的大鐵鍋毫不費力。

此刻，他提溜着苑小桃回食堂。

“小桃，你在搗什麼亂？菜洗好了嗎，翻鍋練好了嗎，大中午頭往外跑什麼？”

說着，苑建國就把一兜野菜給她，打發她點事情做，順便盯住她不讓她出門亂跑。

苑建國叮囑：“你去把這些野菜摘洗出來，今天食堂晚飯就是這個。不要亂跑，省點力氣，眼下餓暈了，誰也沒有吃的……”

這話是實話。

這個年頭物資短缺，吃糠咽菜都是奢侈，就連路邊的樹葉都被撸下來吃光了。

人人都咣當着一肚子涼水，餓得雙眼無神，頭暈眼花。

即便是在國營食堂，情況也不樂觀。

109研究所地處偏僻，上個月的糧早就吃完了，這個月的糧中途耽擱了還沒運到，正是青黃不接的時候。

大師傅苑建國愁了好些天，也沒找到解決辦法，隻能從貧瘠的荒灘上挖了些野菜，勉強把今天的晚飯對付過去。

但這些野菜也少得可憐，吃了今天這頓，明天就要斷糧。

更何況，就連苑小桃這樣年紀小的人也知道。

眼下不光國營食堂和研究所缺少糧食，外面全國各地都在經曆糧荒，到處都缺吃的，研究所的人員們餓着肚子搞科研是常态。

苑小桃和苑建國都急在心上，長籲短歎。

苑小桃接過野菜，坐在食堂門口的一個小闆凳上，用手拍掉野菜上的土坷垃，在門檻上磕打磕打，再仔仔細細摘幹淨。

食堂裡，苑建國翻箱倒櫃，數着見了底的玉米面，忍痛抓了虛虛的一小把，準備用來熬粥。

很快，野菜就洗好摘淨送到了苑建國的面前。

去掉泥巴，洗幹淨後，所有野菜統共也就細細的一小捧。