菲利克斯的行李占了屋子的一半面積，安東尼奧既不能幫他整理行李，又不能貿然走開，隻好坐在菲利克斯的對面觀察他。菲利克斯對這樣的目光很不适，很快瞪大眼睛反擊安東尼奧的目光。
可惜安東尼奧不是他，不會因為别人的目光就中斷自己的事。
雖然少年的容貌太過精緻，但怎麼看都是個男人。無論是菲利克斯還是官方發來的信息，對男人能生孩子這件事都是如此習以為常。就算安東尼奧已經知道自己不在地球上了，對此仍無法坦然接受。
而且……既然他和菲利克斯那一夜的事情是真實發生的，那麼那晚他摸到的自己的翅膀也是真實的。
安東尼奧忍住去撫摸自己背肌的沖動，接受自己已經是外星人的事實。同時，另一個更讓他覺得不自在的念頭産生了——都是男人的話，他會懷孕嗎？
安東尼奧想要了解這個世界的古欠望從未如此迫切。
已經中午了，菲利克斯也不哭了。安東尼奧從恒溫箱裡拿出一排營養液送到了菲利克斯面前，菲利克斯看着營養液，眉頭一皺，顯然又被絕望到了。
看來這個世界的人不是都吃營養液的，至少不會吃這麼低配的營養液。安東尼奧這麼判斷着。
但現在垃圾星上并沒有别的食物……安東尼奧堅持，菲利克斯隻好不情不願地在一排白色的營養液中選了一管橙色的。
安東尼奧把别的營養液放回去，自然地替菲利克斯打開了瓶蓋。菲利克斯的眼睛睜大了一點，也不知道是自己哪一點的行為讓他如此吃驚。但在這之後，他的抵觸的眼神倒是少了很多，好奇反倒多了起來。
菲利克斯沒滋沒味地吸着營養液，溫順得像是隻嬌貴的布偶貓。安東尼奧的目光一直落在菲利克斯的小腹上，再三克制，還是無果。他伸出手，落在了菲利克斯的小腹上。菲利克斯不自在地動了動，卻沒有反抗，隻是嘀咕了一句安東尼奧聽不懂的話。
才一個月，安東尼奧明知道自己什麼都摸不出來，但仍然想用這種無意義的動作确定什麼。
末日之後，世界人口銳減，家鄉的記憶成為背井離鄉的行李之一。所有人都在不斷地向安全的地方遷移，膚色和生活文化不再成為分隔人類的符号，傳遞火種成了人類共同的期盼。
每一個新生命在成為戰士之前，都會被末日戰士用生命守護。
安東尼奧剛要收回手，卻感覺到一種奇特的感覺從掌心傳來。就好像有無數看不見的絲線，從那裡鍊接到安東尼奧的身上，向他索取什麼。安東尼奧并不反感這種怪異的感覺，隻是心底難以克制生出愧疚，自己并不知道如何給予TA想要的東西。
他依依不舍地想要收回手，卻看到菲利克斯難過又不忿地垂下頭。安東尼奧不知道要如何去做，那隻手仍然貼着菲利克斯柔軟的腹部，那下面的小生命在無聲地呼喊着什麼。
安東尼奧想，這是我的孩子的語言。
他的喜悅和滿足充盈在心間，被他無所顧忌地釋放着，這時，他忽然感覺到有什麼在回應着他同樣的快樂和喜悅——那不是錯覺，真的有什麼東西在觸摸着自己的情緒。
安東尼奧試着回饋，掌控自己的情緒，将自己的幸福傳達回去，空氣中漸漸地彌漫着一股大雪清冷的味道。安東尼奧尚在疑惑，他就聞到菲利克斯身上的栀子花香越來越濃郁。
那不是香水。
安東尼奧很快就意識到那股大雪的味道來自自己。
兩股味道交織着融合，他還沒弄明白，掌心下的生命卻傳來了心滿意足的情緒。
看來這是這個種族的表達方式。
這短暫的交流，卻已經完全地振奮了安東尼奧。
安東尼奧看着菲利克斯漂亮的圓眼睛，即便他聽不懂自己的地球話，也鄭重地向他許下戰士的諾言：“我會一直保護你和孩子，直到鮮血流盡。”
如果菲利克斯願意的話，他會在構建一個合格的新家之後，請求菲利克斯加入。如果菲利克斯不願意的話，他也會遵守自己的諾言。
菲利克斯困惑地歪了一下頭，安東尼奧皺了皺眉，用自己學到的不多的詞重複了一遍：“保護。”他指了自己，又指了指菲利克斯，“保護。”
菲利克斯怔住了。
安東尼奧想，或許他是覺得自己是在不自量力。他沒有多解釋……也沒有辦法解釋這麼複雜的話語。他把自己的通訊器放到菲利克斯面前，請求幫助：“網絡。”
菲利克斯看着那玩意兒嫌棄地皺了一下眉。
不需要任何解釋，安東尼奧看着菲利克斯手腕上那個時尚漂亮的款式，就知道自己那個滿是劃痕的東西是被淘汰的古董款了。
菲利克斯在那老舊的聯絡器上操作了一下，到了某個界面，掃描了安東尼奧的面部，大約是在付費。在那之後，畫面的右上角很快就出現了一個綠色的标志。
菲利克斯把聯絡器還給安東尼奧，不肯和他多說一句話。
安東尼奧也沒有勉強，他走到室外，給菲利克斯留下單獨的空間，他則在自己的小花園裡研究聯絡器。
這個也不知道用了什麼技術，光屏可以随意投射在空氣中，變換大小，還可以跟随人體行動。
他在聯絡器上找到了播放器，随便點開了一部幼兒動畫——如果是他自己生活，無論是線上線下，他對不和其他同類交流的生活感到滿意。但現在他的身邊有了菲利克斯和孩子，他必須掌握這是世界的語言。
除此之外，安東尼奧也感覺到了隐隐的不安。同類的接近意味着危險。關于他的生活、婚姻、菲利克斯……一切信息他必須自己去讀懂，而不是聽别人的轉述。不會菲利克斯的語言，對安東尼奧來說意味着放棄自己的安全。