柏清河緊随其後從巡檢司内走了出來，一甩短刀上的血迹，正準備尋個話頭向溫言邀功，轉頭卻直直撞上了溫言臉上未幹的淚痕，頓時明白了什麼，自覺此刻說這些實在是有些不合時宜，隻好沉默地将短刀收刀入鞘，重新挂回腰間，随後朝着雙臂抱胸站在巡檢司内的李符樂擺了擺手，誰也沒管那院内的一片狼藉，就這麼一前一後地走遠了。

溫言就這麼執拗地背着老先生，步伐緩慢，幾乎可以說得上是一步一頓，引得周圍路人紛紛側目，卻又因為旁邊跟着個不斷散發出低氣壓的柏二少爺，他們心中哪怕是有再多疑惑，也隻敢匆匆一瞥便收回了視線。

兩人就這麼沉默着一起走過了兩三條街，沿途日光正盛，溫言臉上的淚痕早已在不知不覺間被蒸了個幹淨，他這才啞着嗓子開了口：“柏清河，多謝。”

柏清河望着溫言，心下有些不是滋味，一口氣壓在嗓子眼裡差點沒能上來，别别扭扭地說道：“你我之間，道什麼謝。”

他加快了腳步，走到和溫言并排的位置，一偏頭，看到對方眉尾微彎，似乎是短促地笑了下。

溫言回道：“說得也是。”

這話進行到這裡，實在沒再剩下什麼發展空間，柏清河也跟着扯出了點笑意，兩人又是一陣相顧無言。

“我原來……頭一回來到學堂，也算是陰差陽錯，”汗珠從溫言脖頸處滾落，沒入衣襟，他卻仿佛渾然未覺，自顧自地挑了個話頭，像是在講給柏清河聽，又像隻是單純地陷入了某種回憶中，需得一吐為快，“我那時候跟老乞丐大吵了一架，理由是他要我陪他去演戲，演一出落魄爺爺與病秧孫子的戲碼，去沿街乞讨，看能不能利用路過行人的同情讨得些銀錢和食物……”

“我當時偏不肯，認為這是在騙人，是很壞的行為，所以一氣之下就跑了出去，兜兜轉轉，逛了一整日，也沒能撿到一點食物，卻又死犟着口氣，不願意回去跟老乞丐低頭，最後實在是餓得不行了，聽到學堂裡傳來的讀書聲，這才鬼使神差地溜了進去。”

那時候的老先生，甚至還不能被稱之為“老先生”，因為他還未長出那滿頭白發，就連臉上的皺紋，也不過才零星兩三條，除開笑起來的時候會皺得滿臉褶子，其餘時分都隻是一位普普通通的中年人模樣。

至少那時的小溫言踮着腳從窗口望過去，隻見着了個一手拿着戒尺，一手拿着書卷，想要裝出副嚴厲樣，卻實在是有些不得其法的教書先生。

那些朗讀書卷的孩子們本就不怎麼專心，不知是哪位眼尖的，瞬間便見着了那顆在窗台邊探頭探腦的小腦袋，立馬好事兒地拍了拍身邊人，指了下方向，随即前後左右好幾個孩子一同掩耳盜鈴般豎起書卷，交頭接耳了起來。

起先，老先生并未發現這異常，直到屋内傳出了陣陣竊竊私語，混着低笑，逐漸蓋過了朗讀詩詞的聲音，老先生才眉頭一皺，用戒尺拍了兩下桌案：“一個個的，不好好讀書，都在交頭接耳地說什麼呢？”

孩子中自然不乏有膽子大的，朗聲答道：“先生，那兒有個小乞丐在偷看我們！”

這群孩子聞言，又爆發出了一陣哄笑聲。

小溫言此時雖然大字不識，卻也能聽明白這笑聲中混雜着的不懷好意，于是瞬間縮回了腦袋，有些不知所措地蹲在窗框下，手指交纏在一起，努力抑制着眼眶中即将溢出的眼淚。

“站着，站好了。”老先生的聲音從小溫言頭頂的窗口處飄了出來，語帶訓斥，“……好好反思你犯的錯，若是想不通，你明日便不用再來了，我這裡雖然隻是個小學堂，卻也無心培養一個不懂禮儀的人。”

“可他分明就是個乞丐，先生，我說錯什麼了？”

“乞丐也是人，”老先生铿锵有力地回答了這個問題，“當你在說話間隻是把他當成了一個可以供你嘲弄的對象時，你便錯了。”

小溫言絞緊的手指指尖泛白，動作卻停頓了一瞬。

随後不知又過了多久，學堂内從幾乎寂靜的沉默到又傳出了朗朗讀書聲，再到一道道歡快的腳步聲響起，小溫言始終蹲在原地，腿腳發麻，老先生手肘撐在窗口瞧向他時，他差點沒能順利從地上站起身。

老先生就這麼靜靜地低頭看着他，大概也是生平頭一回遇到這種場景，實在是不知道該說些什麼當作開場白，最終還是小溫言鼓足勇氣開了口：“先生……他們都讨厭我，為什麼？”

“是我做錯了什麼嗎？”小溫言說着，眼眶也跟着泛紅，“是因為我沒爹沒娘，他們才讨厭我的嗎……這也是我的錯嗎？”

老先生擡手擦去了小溫言臉上的灰塵，又在對方的頭頂上揉了揉：“這不是，孩子，這不是你的錯，你什麼都沒做錯。”

小溫言的眼淚瞬間就止不住了。

“怎麼還哭起來了……是餓了吧孩子，我這也實在沒什麼好東西，你就跟着我湊合一下吧，”老先生從小溫言壓抑的哭聲中分辨出了對方肚皮下傳來的哀嚎，頓時有些哭笑不得，隻好從自己那随身攜帶的小布袋中翻出了個饅頭，一分為二，塞了略大一些的那個到對方手中，“你瞧，你還願意跑到學堂裡來，蹲在外面聽那麼久的書，已經比我那些個不成器的學生們強不少了。”

“我那時哭得上氣不接下氣，又忙着往嘴裡塞東西，實在是沒好意思告訴他，”溫言側頭說道，“先生，其實我那時候是餓得走不動道了，才停在學堂的。”