柏清河停下了手中的動作，似乎是想要說些什麼，可低頭看了看自己已經沾上了不少灰土的雙手和衣袖，最終還是沒朝溫言那邊走過去，沉默地接着下起了鏟子。

溫言卻仿佛心領神會到了對方的意圖，也沒說什麼，隻是笑了笑。

柏清河鏟土的速度之快，效率之高，确實是現在的溫言所無法比拟的，兩人就這麼一站一坐，有一搭沒一搭地聊着天，太陽還未西下，一個足以容納一人的土坑便已經挖好了。

“都說了，這種體力活直接丢給我來幹就行。”柏清河的衣襟早已在不知不覺間被扯松了不少，他大汗淋漓地一屁股坐在了溫言身邊，渾身透出的那股勁兒，就差直接在胸前寫上“快來誇我”這幾個大字立在溫言面前晃悠了。

“是是，你最厲害了。”溫言點着頭從袖袋中翻出了一塊手帕，丢到了柏清河臉上，“把汗擦擦。”

柏清河先是将手帕搭在鼻子前聞了聞，随即将其收入了袖袋中，又從另一邊拿出了自己随身帶着的那塊，擦了擦脖子上的汗。

将這一切盡收眼底的溫言：“……不用就還我。”

“不，”柏清河一扭頭，頗有些無賴地笑着說道，“你給我了就是我的。”

“一股中藥味兒，也虧得你稀罕。”

溫言被看得耳尖泛紅，卻實在是找不出什麼能用的罵詞，又看在柏清河廢了這麼大力的份上，隻好用鼻子哼了一聲，起身沒再搭理這個無賴。

溫言将老先生從樹下抱了起來，慎重地平放在了土坑中，随後又拿起了放在一旁的小木匣子，想要将其擺放在老先生頭邊。

“你不想知道裡面有什麼嗎？”柏清河的聲音從一旁冒了出來。

“大概是先生他老人家生前喜歡的一些小物件，”溫言按捺下了自己的好奇心，搖了搖頭，“如論是什麼，如今都已經不重要了。”

柏清河聞言一琢磨，覺得溫言說得也對，便也沒再開口。

可就在溫言即将将木匣子放入土坑的刹那，一道勁風刮過，這木匣子本就沒有任何鎖扣機關，被風一吹，竟是就這麼毫無阻力地被打開了。

一道折疊過的紙張被卷入半空，溫言眼疾手快地将其搶了回來。

紙張早已在落入空中的瞬間被吹了開來，這下倒是不由得溫言選擇看不看了，白底黑字，直接撞入了他的目光。

這是一份絕筆。

溫言的眼眶幾乎是瞬間便紅了。

……這封絕筆裡，字字句句間，都包含有他的身影，就像位始終放心不下自家孩童又找不出何處可依托的大人，點滴關懷，一絲不漏，全部囊括于其間。

溫言沉默着重新折好了紙張，将其壓平放入了木匣，妥帖地安置在了老先生頭邊。

“這裡面寫了些什麼？”柏清河自然也看到了紙張飛起的瞬間，再結合溫言臉上的表情，倒也不難猜出其間内容與誰有關，忍不住問道，“你不留下它嗎？”

“……不了，”溫言再次搖了搖頭，“故人之物，留着……也不過是徒增傷懷。”

柏清河從後邊走過來，曲起手背蹭了蹭溫言的臉頰，有些沒頭沒腦地感慨了一句：“溫言，你可千萬别哭啊。”

溫言臉上不可避免地被蹭上了灰塵，轉頭發出了一個疑惑的音節：“嗯？”

……這人又在無理取鬧地說什麼呢？

“你要是在這兒哭了，被他老人家的在天之靈看見，懷疑是我給你弄哭的，那我可多冤呐，”柏清河伸手指了指頭頂，”他老人家若是之後托夢來罵我一頓，我都沒處說理去。”

溫言眨了眨眼，被這麼一打岔，情緒過了，倒還真哭不出來了：“……慣會貧嘴。”

柏清河臉皮厚如城牆，向來把這種話當誇獎聽，嘿嘿一笑，自覺地又拿起了那把被他丢在一旁的鏟子，朝溫言趕人似的擺擺手，示意這填土的活兒他也一道做了得了，就溫言現在這副孱弱身子，隻用充當個靠在樹下陪他說話逗悶的樁，保證是活着的、能喘氣兒就行。

溫言明白柏清河這番舉動下的心意，刻意轉開頭，避過了去看老先生那被土一層層逐漸掩埋的面容，靠在老先生先前靠着的樹幹處，聽柏清河前言不搭後語地講一些糗事。