言以明曾經問甘婧，“你會感到孤獨嗎？”

甘婧不會，人本來就是孤獨的。一個人出生，一個人死亡。

當一個人獨自生活的時候，總有人幻想她孤獨，難道在人群中就不會孤獨了嗎？

人活在群體中，兩三個人成為朋友，每天擠占對方的時間來确定自己的位置，一旦斷開連接，便會被孤獨吞噬。

孤獨，是沒有主體性的人特有的弱點。

“那你會羨慕别的女人有一個很愛她的母親嗎？”言以明還問了這個問題。

甘婧記得自己說，“沒有女人擁有母愛。”

這世界上，隻存在坦白說出自己沒有擁有過母愛的女人和為了掩蓋自己沒有母愛而撒謊的女人。

母愛，對女人來說是皇帝的新衣，“我媽媽很愛我，你看到了嗎？”

“看不到？你看不到！隻有擁有母愛的人才能看到，你看不到說明你媽媽不愛你，你是個壞孩子。現在，你再說一遍，你看到了嗎？”

“……看到了……吧……也許……”

女人喜歡高呼母愛，拿微不足道的事炫耀自己的母親多愛自己，她們熱衷于把自己打扮成孩子的模樣，舉起肉乎乎的拳頭高呼，“母愛！母愛！母愛！”

像夏天池塘裡的青蛙，“呱！呱！呱！”

她們喜歡給别人展示母親為她做了什麼，迫切地想要從别人嘴裡得到肯定的回答，來安撫内心的不安。

“我的裙子，你看，我媽媽買的。”

“我的蝴蝶結，你看，我媽媽買的。”

“我的……我媽媽很愛我，對不對？”

一次又一次的确認，害怕聽到“是”以外的答案，不敢細糾自己在恐懼什麼。

她們熱衷于看母女故事，喜歡宣傳“母女是最強的連結”。盡管她們的母親沒有讓她們随自己姓的意願，也沒有想要分給她們應得的财産，更沒有多愛她們……

“母親是最偉大的。”她們把這句話刻在了心裡。

可她們能出門、能上學、能上網……卻不是母親争取的。

“如果現在不允許女人上學，你媽媽會為你發聲嗎？”

她們的嘴巴緊緊地閉起來，抿成一條線。

連池塘裡的青蛙看到了也會為她們息聲，青蛙的眼睛很大、很空，它的嘴巴緊閉。

沉默。

沉默是一種權力，也是一種逃避。

你為什麼不說話？

你說會！

你說yes.

你為什麼不說話，你為什麼沉默。

隐藏在沉默下的答案是

NO

“小姑娘上學上多了心就野了！”劉笑芳曾經在晚飯時當着全家的面對甘婧說，“你得感謝我讓你上學，人家以前養女兒可不會花這麼多錢，你以後掙了錢不把錢還給我，你不得好死。”

甘婧感覺自己的血液在飛速流動，她的身體止不住地顫抖。

劉笑芳，她虐待自己将近二十五年，人生有幾個二十五年？甘婧的身體對她有反應，她伸手撫摸自己的肩膀，小時候過得太驚恐，她總是縮着脖子、聳着肩膀。

别人的肩膀窩摸起來是軟的肉坑，而甘婧的肩膀窩像骨頭一樣硬。

甘婧一直認為人的肩膀一整塊都是骨頭，因為她的身體摸起來就是這樣的。

可生物書上的骨架肩膀處不是她這樣的，别人也不是，隻有她是。

收回目光，她對門衛說，“我不認識她。”

甘婧轉身。

劉笑芳喊她，“若男，我是你媽。”

甘婧有一瞬間恍惚，她很久沒聽到這個名字了。

她轉身，一步一步來到劉笑芳面前，這時她才看清了劉笑芳的臉，一張比她記憶中蒼老的臉，她死也不會忘記的臉，“誰告訴你我在這裡的？”

“你就這麼和我說話？”劉笑芳耷拉嘴角，她哼道，“你拿了分房子的錢，難道你還想不養老？”

“我拿的是我的錢，不是你的。”

“什麼你的我的？你的就是我的，連你也是我生的。”劉笑芳踢了踢地上的包，輕蔑地說，“你還不快拿上包帶我進屋，就讓我在這裡站着？你老師怎麼教你的？白供你上學了。”

甘婧的目光從劉笑芳臉上移動到她的包上，她彎腰提起包。

劉笑芳勾起唇角，還沒笑就見甘婧将包的拉鍊拉開，把包摔在路上，包裡幹淨的衣服散落在地上，不少路人投來好奇的目光。