他的養父母那時還很愛他——哦對，那時不是“養父”和“養母”，而是“父親”和“母親”。他也不是“席格”，而是“克勞德”。

席格——克勞德，是他們從墳墓裡撿回來的孩子。

當年養父母偶然經過，忽然聽到孩子隐隐約約的哭聲，來自路邊一個嶄新的無名墳包。墳墓前沒有鮮花，沒有墓碑。連棺材都埋得很淺，隻蓋了一層薄土。

棺材漆成朱紅色，鑲着金邊。克勞德就蜷縮在小棺材裡，裹着一床紫茄子色的毛毯。因為窒息，他的嘴唇發绀，指甲青紫，一條腿伸不直。所以養父母給他取名“克勞德”，這個詞源于法語，原意為“跛足”。

“我們救了你。”母親經常這麼對他說。

克勞德用力地點頭，他的一生都在被人拯救。

雖然家境貧寒，但家中三人每年會在特定時間去拍一張合影，攝影師都記得他們的固定模闆：父親穿着西裝坐在沙發上，孩子捧着一束花，坐在父親的懷裡，而母親倚着椅背站在一旁，提着一隻小小的女士包。

合影時，父親會用手攬着克勞德的腰，逐年往上，克勞德六歲時他摸着他的臀部，七歲時是腰，八歲時正正好是肋骨。力氣太大，他被勒得很難受，小聲叫父親放開，父親沒有放手。

後來在床上，他也沒有放手。

“爸爸是愛你的，很愛你。”他說，“所以你要忍耐，愛是不能辜負的。”

該怎麼形容父親的動作和行為？他不清楚，學校不教這個。父親告訴了他答案：愛。這個他在學校裡學過，愛，模糊的，神聖的，偉大的，現在又加了一個定語：不能辜負的。

克勞德早就忘了那段日子持續了多久，從一年級到二年級，是一年還是半年。就像他不清楚兒子不能睡在父親床上。那時他年齡太小，也不聰慧，性又不是具體的概念，沒人教導，他難以理解，自然就說不出口。

在一團混亂交錯的碎片中，他唯一能記得的就是疼痛。

上時老師給他們講奇聞異事，說在十五世紀的歐洲，有一位迷戀鮮血和穿刺的暴君，名字叫做“弗拉德三世”。他喜歡用削尖的木樁刺進人的尾椎，然後把木樁立起來，受害者會在重力的作用下緩慢地滑下去，直到木樁的尖端從肩膀或顱骨透出來。

克勞德看着教科書，尾椎，穿刺，非常精準的用詞。于是他舉手提問了：“那我爸爸會刺我的尾椎是什麼意思？”沒有人把他的話當真，老師和同學哄堂大笑。

他不死心，又問了一次，老師照例用教鞭把他趕下去：“你惹你爸爸生氣，他當然會打你的屁股，不要再問這種問題了！”

克勞德沒再開口，他的英文又得了個“E”。英語課成績占比很大的是上台演講，他做不好這個，老師對他的評價是：用詞不準确、用詞太準确。沒有過渡，過渡太快，怎麼還在過渡？比喻不形象，比喻太形象，你這是什麼比喻？

他左右為難，演講總是零分，教室裡沒人想聽他說話。

最先發現不對勁的是他的數學老師，克勞德去他的辦公室交作業，天太熱了，他就把長袖衣服撩了上去。老師看見他身上一塊塊淤青，舊的是茄子的紫色，新的是煮熟的蝦一樣的紅色，色彩斑斓。老師抓住他的手，憂心忡忡地說：“家裡發生什麼事了嗎？”

克勞德想了一會兒——父親因為他不讓他愛他而打他，前因後果太累贅，實在不好描述，于是他盡量準确地說：“爸爸很愛我，可我不喜歡。他有點生氣。”

“如果你爸爸打你的話，你千萬要告訴我，告訴警察。警察會把他抓到監獄裡。”老師顯然沒有理解他的意思，“即使是你的父母，也不能用暴力強迫你做不喜歡的事，記住了嗎？”

克勞德點了點頭，他回家把這句話告訴媽媽，但是媽媽說：“警察把爸爸抓走的話，你和媽媽吃什麼？”

克勞德無言以對，饑餓是比愛更難受的事。

這家裡除了他，隻有媽媽有一雙澄澈透明的藍色眼瞳，像嬰兒一樣純潔無暇，克勞德經常看到它，有時在廚房裡，有時在客廳中，有時他躺在父親的床上，透過成年男人的手臂組成的縫隙，他看到了藏在門後的藍色的眼睛。

媽媽，你為什麼要哭？

你是這裡唯一無辜的人。

他沒有報警，照例上學回家，某一天，客廳放了一大堆雜物。父親他正抱着多年未動的攝像機，而母親坐在一旁，擦拭着已經沾滿灰塵的底片，父親不僅提早回家了，兩人也沒有吵架。實在稀奇。

父親見他回來，招招手叫他過去。席格以為他又要來，不禁後退了幾步，說：“你不能這麼做，老師跟我說的，你不能做我不願意做的事情。”

他以為這麼說父親會勃然大怒，然而後者今天心情很好，并不在乎他的冒犯，而是說：“那今天可以不做，作為補償，幫爸爸拍攝些照片吧？”