蘇姨太太笑道：“我的孩子。”
愛喬道：“她和您一樣漂亮。”
蘇姨太太沒有收起笑意，道：“他是一個男孩。”
愛喬道：“哦，真對不起，但是——男孩也有漂亮的。您看我們姑爺，漂亮的和塑像一樣不是嗎？我第一次和人這樣說，因為人家會認為塑像是不太吉利的東西。”
蘇姨太太大笑道：“你和我想到一塊！而且我也不敢說。”
表響了。大洋舞場裡的挂的表，是從大洋貿易裡運來的，碩大表身的十字架要取下來，否則會流掉一大半忌諱這東西的舞者。它響了一會兒，接着，便有人猛地驚醒，已過了十一點鐘，如果要回去家中，就要回去了，如果要和舞女過夜，出了門，招來一輛英國人開的汽車，付上高昂車費，共度一刻春宵值得。
然後，愛喬隻望見李成笙，正和一位小姐道别。她多麼高貴，美麗，但是面色冰冷。
“又告吹了。”
蘇姨太太一同收回目光，道：“我們鴻生介紹唐二小姐給他，他偏不理會。”
愛喬又發問道：“唐二小姐是誰？”
蘇姨太太道：“餘太太那個親妹妹。她今夜難得不來，想是知道李成笙要來，或是已經看見了，所以離開了。”
愛喬不問了。
反倒蘇姨太太饒有興味接着說來，道：“她因為被李家拒絕兩次，非常難堪！自從和李成笙告吹之後，陳太太說，她再也沒見過李成笙。”
愛喬道：“女人纏着男人，也許就和男人纏着女人一樣，讓人生厭。”
蘇姨太太道：“但是，男人纏着女人，更難辦了，隻要她還有姣好的樣貌，男人就不會理會自己配不配得上，就算自己長得和豬一樣醜陋，也會覺得，真心能動無情人。”
愛喬忽然注視她，道：“那怎麼辦呢？太太。”
蘇姨太太笑道：“如果擺出抗拒的态度，必然是沒有什麼用的，男人更要争一番來之不易的勝利，所幸——就說得了肺痨。我從前常這樣說。”
愛喬開懷一笑。
蘇姨太太道：“以後你要用，莫說我教你的。妹妹。”
在下一聲表響之前，蘇姨太太要披上外衣，招來人力車坐到離家不遠的蘇州河飯店。她哄騙蘇鴻生的說法是，在蘇州河飯店包下雅間，摸兩個小時的牌，她夜夜都隻輸跳一場舞的錢，或者有時候，将她當作閨閣小姐的男人們會為她付出跳舞錢，她便毫無出入。
“我要走了。”
這一天之後，蘇姨太太在看見玉生，稱她為“李太太”時，許多時候，她會想起來這個叫“愛喬”的女孩。她總是記得，在她與她分别時，她真誠地囑咐了一句道：“小心天黑，太太。”
愛喬随着李成笙，離開舞場時，正看見那位杜西内亞小姐，坐上一輛綠色鐵皮車。接着，車子開走了，愛喬為她感到慶幸，今夜無需貼着一張巨大的肚皮翩翩起舞了。
“我們要去哪兒呢？”
“就這樣走着。”
李成笙走到舞廳門外，招來汽車夫。這一位并非他長期雇用的，張了口，直沿着黃浦江遊蕩一圈後回到靜安，車夫開了價，要十元。
他摸出來錢包，立即還了錢，他習慣于放下錢再請人辦事，坐車也是如此。接着，他請愛喬上車。上了車，他問愛喬道：“你去和那個胖子說再見，他為什麼會讓你走呢？”
愛喬誠實地回答道：“他要我和他回香港。但是，我和他說，我好像染了肺痨。”
李成笙笑道：“他信了。”
愛喬道：“是的。”
李成笙道：“怕死怕到腦子都沒有了的人。”
芳蘿的車子，從來隻坐下兩人。玉生與李文樹，這一對從舞廳出來的少見的真正夫婦，坐上車子離開了，玉生沒有跳舞，她自知自己并不懂得如何欣賞舞姿，一直到後來也是這樣。而李文樹更不必說，他在英國時也極少到舞廳去，空閑的日子，他當然會鑽入馬廄。唯一一個感到這個夜晚美好的人——唐銮。他已不太清醒了。李文樹請另一位車夫來接他，還有那位叫做“絲麗”的小姐，的确沒有辦法，舞廳經理說，二十一歲已經是最年輕的了。他們不能，也雇用不到洋人童工。
玉生回到家中，一望擺鐘，已搖向夜深。
她在暴雨中等候愛喬的到來，自然，暴雨在門外，她在門内，公館化為一把巨大的傘。李文樹沐浴過後，沿着過廊走回卧房時，拉掉了電燈，他和往日一樣點燈，結婚之後已過去了不少日子，第一次，他先入了幔帳。
隔帳，他問她道：“太太，你在賞雨？”
紅窗幔吊起一半，她坐在一面擺鐘前，隻是注視着時間的流動。
過了一會兒，她回他的話，道：“我等着愛喬。”
“成笙陪着。館門也有人守着。”
“這裡的天太黑。”
“淩晨前，天總是最黑的——又下着雨。”
靜默了一會兒，玉生不再回話，她認為他睡去了，幔帳内再沒有傳來任何響動。她清醒非常，隻是坐着，一直等到暴雨終于轉為急促的細雨，她便将他點起的燈吹滅了。那時候，她想，愛喬已經平安地回來了。
但風雨還在狂襲時，李成笙喚汽車夫在黃浦江邊停駐片刻，江面因雨水開始漲潮，但道路上是更為洶湧的浪。愛喬昏昏欲睡，忽然車停，她方睜眼，望見隔江，是一片近乎天白的光亮。從舞廳來、從飯店來、從戲劇院、從一間間大廈之中穿過，無數燈火穿過深林一樣密集的雨水，直穿透隔着一條江面的她的雙眼，竟迎來片刻的失明。
“為什麼停住了呢？”
“雨太大，太急，不能走。”
愛喬回過臉，望向另一片黑夜，那裡什麼也沒有。
“成笙少爺，您為什麼告吹呢？”
“什麼？”
“蘇姨太太說，您和一位小姐告吹了。”
無論光明或者黑暗，她無窮無盡的疑問必然是要尋找一個出口的。
李成笙笑道：“因為她需要我今年同她結婚。”
愛喬道：“不能嗎？”
李成笙道：“是的。”
自此，答案便是肯定地表達完結了。于是話頭一轉，接着，愛喬隻是淡淡道：“您瞧，那多亮堂。”
李成笙道：“我竟不覺得。”
隔江最高最亮的那棟巨大樓宇，今時今日已更正為“李氏銀行”，在前身“李氏銀号”中，他在那裡面活過去十幾年。樓宇全面安上大洋貿易送來的電燈，細數，也已近十年。旁人眼中的磅礴，正如這場暴雨，于他隻是一場困囿。
躲在車中這難得的安全地界，李成笙注道：“從前，我出了那亮堂堂的門，行車穿過一整條被洋人占據的馬路，去坐船。曾有一次，我被洋人的車子撞到，躺在酷夏的馬路上，幾乎把血流幹了，才有人來，那天我見到的太陽，亮過任何時刻。”
愛喬聽到“血”“流”這些詞，隻是感到直白的痛。再沒有别的。
“您痛不痛？那是什麼時候的事呢？”
“十幾歲，那是我堂兄離開這裡——到英國的那一年。”
愛喬道：“和我這樣的年歲嗎？”
李成笙一笑，道：“是。”
忽地，一聲雷鳴——風雨轉入低沉。
“你明天回南京，我到香港去。”
“我什麼時候再見您？”
李成笙笑道：“愛喬，你想和我再見面。”
愛喬回道：“是的。”
“那麼我也是一樣。”
“好。”
車子重又發動，駛過黃浦江面，駛入細雨之中。
“你所說的肺痨，是誰教你的呢？”
“那位——”
上了學，首先學會的是“言而有信”。于是，愛喬轉又注道：“像是我自個兒想的。”