到黃浦去路途短暫，玉生卻坐累了，不知什麼時候閉了眼。再睜開眼，見到李成笙在門前等着，隻是等，見車子來了，仿佛不知道，轉身先進了門。玉生覺得他的面貌似乎變了一些，瘦了，雙目茫然地睜着，變得更大，和過去一樣沒有什麼光彩。又換一身明黃哔叽西服，穿上一雙油亮的牛皮尖頭鞋，從前他少這樣穿。

之後，芳蘿說香港人非常流行這樣穿。李成笙那時正從香港住了一段時間回來。

“您從銀行過來？”

他不喚他“堂兄”或者“哥哥”。

李文樹從他推開的椅子中落座，過了會，方回道：“我回去家換了外衣。你是剛下的船？”

“是。”

李成笙注道：“您吃點什麼甜食？”

他望着玉生。

玉生淡淡地回話道：“都好。”

李成笙接着喚人來，侍者還在房裡，他自己出了房門，乘電梯下了樓，到門前去見了兩個開車來的洋人，并在那兒撐着傘說了一會兒話。李文樹從窗子望出去，臉上沒有什麼神色，即便是那張精細的虛僞的笑面也不願意挂上去。直至李成笙回來，他冷眼看着他重落了座。

吃着飯，精瓷碗著是響的，白銀刀叉也劇烈地刺入一塊塊生紅的血肉。李成笙請侍者上了酒，說起自己是從香港帶回來的，這是一個英國人親手釀制的白葡萄酒。他為李文樹倒酒，并且一邊問他道：“您知道這是有價無市的嗎？我在香港住了多久，就找了多久，這個英國人說他認得您，幾年前他和您住在同一條英國大街，所以我付高價買了他的酒。”

李文樹道：“有勞你。”

過了一會兒，侍者來上湯。李文樹又說了一句道：“有勞你。”

這是一句輕飄飄就可落了地的話。

李成笙卻撿起話頭來，道：“我在香港少聽人這樣說。”

李文樹微笑道：“那是怎麼說。”

李成笙道：“許多時間裡，都是講英文，或者英法混講，家裡請碧眼女郎做老師的，當然，那是全講正統英文的。和朋友手足講話，堂親姑表坐着，家族圍坐，招來一個傭人，最普遍那種中等以下的，菲裔或者亞洲人的，就說“勞煩勞煩”，然後立即使喚她們倒茶。”

玉生手中那把精巧的刀子停在一塊魚皮裡，久久分不開。

她望了望李文樹，再去望别的地方，牆上的金百合肖像，五鬥櫃上的兩隻圓口橄榄瓶，其中有一隻搖搖欲墜，将要摔落在紅白相間的玻璃地。玻璃地面上映出來，不再是她眼中那張精細的笑面，沒有笑面，隻是高揚的，什麼神态也沒有的李文樹的臉。

他吃牛肉，仍一口口無聲地吃着，不說話。

直至李成笙又道：“我有朋友想在金山銀行存一些定款。”

李文樹立即回道：“到銀行去，家先會去接待。”

“他最着急落定的是手上的美元和法郎——馮家先如今進步不小。”

“有許多工作他可以做。”

“您清閑了。”

說到這裡，他注一句道：“他在金山銀行做得好不好？”

“你怎麼了。”

李文樹又笑了，而後重微笑着說話道：“成笙，你忘了我父親叫“李金山”。“金山銀行”這樣一遍遍在我面前說出來，失了你最在意的禮數。”

李成笙道：“我下船後走過那片高樓，看了又看，怕自己說錯了。”

李文樹道：“我和你姓李，這還是李家人的銀行。”

“旁人能不能知道？”

“我難道要登報。”

“您改了名，摘了牌，已經是比登報更大的派頭了。”

李文樹放下餐巾。高昂地，刺耳地，玉生望見那餐巾裡包着的玻璃刀叉，比那隻搖搖欲墜的圓口橄榄瓶先一步落在了地上。

侍者去撿，然後飛快地離開了。

李成笙道：“您如果要做這樣大的動靜，我的證券行就應該先把“李氏”兩個字摘下來，不配得這兩個字的，正是我。”

雨從早晨就沒有停，這時隻是更大，更響，傍晚前有大風。李成笙的船是昨晚回來的，他今早到了銀行等他，等不到，他早上去了跑馬廳，中午回來了，他卻離開片刻去用午飯。李文樹想，他等累了，神态困倦時最容易說出糊塗萬分的話來。

“芳蘿送你回去。”

他不說話，也不看誰，過了一會兒，他道：“不用，我要去一趟青浦。”

玉生看見李成笙在門前付了賬，隻是側過臉往門内看一看，然後走了。

後面接連幾天，近一個月來，玉生沒有再看見他。他又離開上海了麼。這是不清楚的。幾天後李愛藍回到上海，聽李愛藍說，她和他在他的證券行前一間美國人開的咖啡館吃了午飯，僅僅是那一次，一直到李愛藍又回到天津去，也沒有見到他第二次。

那天用完飯，從黃浦飯店出來已過下午三點鐘。雨停了。

芳蘿開動車子，問道：“要到什麼地方？”

李文樹不回話。

隻等玉生回道：“回家。”

因為雨水多，路段不容易直走，繞過南京東路時，玉生隻是遠遠看見那條有軌電車，慢吞吞行着，學生們放了寒假，又是雨天，少有人乘坐。行不盡的電車箱體之後，是馬夫妻的房子，官員的房子沒有鄰舍，獨棟矗立在廣闊的街面之中——玉生卻沒有看見它。

那天玉生沒有去喝陳太太的滿月酒，也沒有去吃馬夫妻家裡的茶。她回家後看了會兒書，仍是那本護士送她的法國詩集，她拿着看。那時，李文樹仿佛才發覺，他問她是不是可以看得懂呢？

她不回這話，反問他道：“你剛才在馬廄外面碰見阿貝麗，約定了和她周六一塊到跑馬廳嗎？”

李文樹怔一怔。

“是，她被雇到跑馬廳做馬師。”

洋人，或者與洋人打交道的上海人普通說的那一種英文，玉生如今可以聽懂大部分，那歸功于博爾，她每月到萬紅店裡，都遇見博爾。她将聽不懂的長詞短句記着，見到他便仿着音調說給他聽，問他這是什麼意思呢？她這樣做，開始是由于她到洋人開的茶屋裡吃茶，或是到雇用洋人的成衣店中逛一些新奇的紗面，她們總當着她的面說英文，然後開始笑。

之後有一次，她再去到那間成衣店。兩個韓國女人走過來，又開始說英文，那時她聽懂了。

“你們看，那位古董太太今天是藍色的。”

她要看一條玫瑰色的紗帶，用于綁遮陽帽檐。記着博爾教她的，用英文說出了“玫瑰”。

然後，她看着遞紗帶來的女人，用中文問道：“什麼是古董太太？”

女人不回話。

她注道：“我聽見你和那位離開的小姐說中文。你聽得懂，也會說，就請回答我的問題。”

女人有些慌亂，低着臉，首先道了歉。解釋是由于她的衣服非常不同，面料上的厚重與垂墜感，或者是花紋上隐晦的繁瑣，不像在附近任何一間成衣店做出來，也沒有在别的太太身上看見過相同的布、顔色，甚至在她自己的身上，她們也沒有見到她将一件衣服穿第二次。在她們了解中國人的途徑之中，除了這間成衣店，她們每月會有兩三天到同街的一間古董店做短工，那兒的古董就是這樣，沒有一件是重複的。

由于她的中文太好，化本沒有的幹戈為玉帛。于是玉生買下她的紗帶，又買了兩頂新的白色的大圓沿帽。

那兩頂大圓沿帽，李愛藍回上海後拿走了一頂。初冬太陽照來如溫水拂面，但李愛藍仍覺得有曬黑的危機，她的白，不同于李文樹的散漫自然，是精心照養的仔細的白。她約人出海，輪渡開到蘇州後再返回來，去了兩日，回來時，那頂大圓沿帽便丢在海上了。

李愛藍出海遊玩回來後，博爾正巧來做客。這個客做得也可以說唐突，隻是因為玉生沒有按固定的時間到綢布店與他取租金，他竟這樣難得地，無禮地，沒有告知就來到公館門外。

梅娣開了門，非常客氣，喚他道：“公使先生。”

博爾被她請到前廳坐，她自己上茶，喚阿滿去請安華姑媽。玉生那時仍看着書，她把那本法文詩集看完了，就取來安華姑媽新送的書看，大多是佛道的書，看了倒有安眠的作用，覺着疲倦了，但隻是午飯過後不久。于是玉生起了身，穿了外衣散着步到前廳來，在大開的廳門前，遠遠地，看見主椅上安華姑媽坐着。

旁的另一張椅，也坐了人。