李沅休了學後，李文樹又托了從前馬會中的一個美國人，請了一個教會學生中的女學生來充當中國的私塾先生。二層洋樓修整了一個房間出來，供她住着，她時常為自己找到了那麼安生的工作而慶幸。她是中國人，但母親似乎不是，她的眼睛常蒙着灰影，玉生在那裡面望見自己的臉，和那張“四不像”的婚照一比，幾乎像兩張臉。來到這裡的時候，她将那張婚照留在了公館，後面李文樹又将它取了來。

因銀行短暫歇業，李文樹又退了馬會，他在家中的日子比玉生更長。玉生常到萬紅的綢莊去，萬紅要結婚了，在戰亂裡，她要嫁給一個斷腿的士兵。過後，她可能會離開上海。

外面沒有人力車，法國人開的汽車玉生不願坐，芳蘿似乎不會再回上海了，于是每一次出行，玉生都要去喚來李文樹，他開的那輛美國汽車，炮火和炮彈似乎會轉着彎兒從他的車旁溜走。他起初會開着汽車一直送她到綢莊門前，也就是那段日子她開始真正感到這幾年來，這是她與他最接近夫妻的日子。但是不久，有一天，他告訴她道：“我希望你不要出門。”

玉生道：“發生了什麼？”

噩耗一天接一天地延續着，誰也不知道，明天的情況究竟還會多糟糕。

李文樹隻是先吻了吻她，然後，很平靜地說道：“餘史振他太太昨天被炸死了。”

在他的手還沒有離開她的臂膀時，他能感知到她的臂膀正在劇烈地冷顫。她退了一步，緊接着坐回了沙發上，她将他的手忽然緊緊握着，似乎一刻也不願意松開。原來餘太太的那三張船票，時至今日才兌現，然而，她卻失去了登船的機會。

“最近風雨交加——”

李文樹又注了一遍，道：“我希望你不要出門。”

玉生道：“好。”

之後接連幾天，她守着李沅，她看着李沅和那位女學生，忽然想起袁瑞先生。和袁瑞先生一起寫字帖，遙遠的像是上輩子，而在北平最後一次見到袁瑞先生，也數不清是多少年之前，她看着李沅，就連是什麼時候有了李沅，她都記不得了。

看得久了，玉生會覺得那雙蒙着灰影的眼睛有些像愛喬。有一個夜晚她驚醒過來，流着淚，呼喚了愛喬的名字，李文樹睜着眼望她，過了一會兒，她忽然問他道：“愛喬，雨停了，爸爸從綢莊回來了沒有？”

然後，她的夢，徹夜未醒。

李文樹認為沒有必要再讓玉生得知任何一個人的死亡。他覺得在法租界，最安全的這一方天地之中，隻要耳不聽，就為淨，為空，為無。直至安華姑媽那天流着血回到家來，她向李文樹說道：“不是炮火，是刀子，一個難民為了我手上的那塊糖酥，割了我的手。”

外面的米荒唐到一升幾千元，流向街面上的人，餓死的人已經超過了被炸死的人。止血藥比米糧便宜不了多少，而且不是有錢就可以獲得，政府有時候會供給受了重傷的士兵和立過功的市民，但物資緊缺，官員起頭已經開始向全上海招募物資。李文樹将那些止血藥從公館運到了這裡，在此刻，給了安華姑媽一個活命的機會。

李沅找不到安華姑媽的那個夜晚，在玉生的懷中徹夜難眠。而李文樹也隻是告知玉生道：“她生了病，在另一個房間休養幾天。”

玉生披了外衣，要去看一看她。

正說着話，房門外，過廊上的燈亮了起來。廊上的地闆是輕木，夜間走起來，格外地響，滿兒如果沒有要緊的事，絕不走得這樣快，這樣慌。

她敲了門。

李文樹即刻道：“進來。”

滿兒進了門來，道：“博爾先生的電話！”

李文樹下了樓，玉生緊随着他，正要下樓梯，李文樹回過身來，道：“你去睡吧，什麼事也不會有的。”

玉生隻是望着他。

她望着他下了樓，過了廳面，開了燈——仍是那一道暗暗的青色的光。那道光追着他的背脊，他好像真成了一棵從大地上生出來的樹。然而，那棵樹，忽然地，垂落了。