千禧年的東南沿海地區，是一曲華美迷醉的citypop。

祝饒就出生在這樣的底色裡。

那是夢一樣的年代，拔地而起的樓市卷起七彩的泡泡，人們乘着彩色泡泡，醺醺然飄搖而起，一切都如一場永遠不會醒來的幻夢一般，裹挾着甜蜜的糖衣肆意生長着。

遍地是商機，随處是鈔票。一切并不井井有條，反而有着新生事物特有的粗粝野蠻的質地，無序，又令人着迷。

祝饒家住甯城城南的老平房，白牆青瓦，大門外一口石頭壘的水井，夏天冰西瓜很好吃，紅彤彤的沙瓤，咬一口，滿口生津。

他們那片弄堂裡住的都是老城南人，骨子裡有甯城人特有的懶散。摸摸魚上上班，院子裡支幾把椅子搖着蒲扇搓搓麻将，聊點東加長西家短的八卦，一天就這麼過去，大家都不是什麼有錢人，誰也不羨慕誰。

而祝饒家，和别人家都不一樣。

同樣低矮古老的平房，祝饒家的房子裡鋪了厚厚的地毯，窗簾是帶流蘇的，風一吹會輕輕柔柔地飄。白色雕花的梳妝台上放滿了瓶瓶罐罐，都是尋常人家用不起的大牌。

祝饒兩歲時，家裡就裝上了電腦，連了網，他剛能滿地亂跑的年紀，他媽就沒工夫搭理他了。女人很瘦，瘦到側面能看到清晰的肋骨，祝饒記得她夏天喜歡穿紅色的吊帶配深色牛仔裙和透明高跟涼拖，在電腦前一坐就是一天，電腦“嘀嘀嘀嘀”地響個不停，他後來大一點知道了，他媽媽是在聊天室裡跟不同的人聊天。

不玩電腦的時候，女人也會出去打麻将。她不稀罕跟這些鄰裡窮街坊搓麻聊八卦，往往踩着高跟鞋，騎自行車去兩條街外，那裡有專門的麻将檔，玩的比鄰居大得多，一百塊錢金元子起。

女人出去玩的時候不願意帶着孩子，就給鄰居送點水果雞蛋，讓鄰居幫忙看着祝饒。

那會兒祝饒聽得最多的話，就是鄰居家老太太那句：“你媽又跑咯，她不要你咯！”

祝饒聽完就哭，一衆鄰居們看他哭就哈哈笑，高興得不行。

沒人喜歡祝家這個“不合群”的女人，兩歲的祝饒已經能聽懂大人的話，他聽見鄰居們大聲地議論——

“這家就一個女的帶個小孩，也沒看她有什麼正經工作，哪來的錢？”

“都有小孩了，天天穿得花枝招展的，看她那個衣服哦！我都不好意思多看兩眼唻！”

“别是做那個事的哦？坐台的啊？”

“我看就是吧，小孩跟着這種女的，作孽哦！”

祝饒聽了滿耳朵，晚上就問他媽：“什麼叫坐台？”

女人坐在梳妝台前面塗指甲油，聽了還沒她大腿高的小孩說這話，眯起眼睛：“哪個碎嘴八婆跟你說的這種話？”

祝饒又問：“什麼叫碎嘴八婆？”

“天天問問問問問，煩都給你煩死了，你是十萬個為什麼啊？”

女人最後翻了個白眼，懶得理這個自己十月懷胎從肚子裡掏出來的小怪物，繼續低頭認真塗指甲油。塗完手指甲，又塗腳指甲。

于是祝饒一直也沒弄明白。

祝饒三歲那年，他媽聽說附近的幼兒園開設“小小班”，祝饒剛好到能入學的年齡，立馬歡天喜地地把他送去了幼兒園。

“你在幼兒園好好聽老師話，别瞎哭瞎鬧，不然回來揍你。你去了幼兒園，我就輕松了，省得想好好玩玩還怕你餓死在家裡。”

第一天入園，女人在幼兒園門口，當着尴尬的老師的面說了這麼一句。

但祝饒點點頭，對他媽的說話方式習以為常，乖乖和女人揮手，然後拽着老師的衣袖進了幼兒園。

那段時間，祝饒放了學回家，常常看見家裡有不同的叔叔。

有年紀大一點的，也有很年輕的——祝饒那會兒還不太能分辨人的年紀，這些叔叔有的會摸摸他的頭，也有的會給他一顆糖，但最後殊途同歸地會跟他媽雙雙倒在床上，兩人拖得光溜溜抱在一起，有時候男人在上邊，有時候女人在上邊，祝饒聽見他媽嘴裡嗯嗯啊啊地發出一些好像很痛苦的聲音。

可他小小年紀已然學會察言觀色，他覺得媽媽的神情是快樂的。

所以他什麼也沒有說，不打擾他們，默默坐在家門口的台階上，在每一個鄰居在他家門口探頭探腦的時候站起身揮舞手臂，做媽媽小小的禁衛軍。

這個狀态持續了很久，直到祝饒被幼兒園的小朋友推進泥坑，指着他鼻子大喊“沒爹的野種”。

他不知道這話是什麼意思，小小的胸膛裡卻已然騰起被冒犯的憤怒。