“校長，您不必覺得内疚。”柳笛突然插口道，“這場悲劇是無法預料的，您無法預知命運。”
高校長感激地看了柳笛一眼，默默地長歎了一口氣：“章玉也經常這麼說，可是我始終不能原諒自己。在那個寒假，我第一次看到了章玉。那真是一個有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以說，看他的第一眼，我就立刻喜愛上了他。後來，我又去了他的小屋——他在市區自己又租了一間平房，說是假期在那裡寫畢業論文。在那間小屋裡，我們進行了一次長談，我從沒看過這樣充滿才氣的男孩子。他知識太豐富，思想太深刻，見識太不凡……總之，他太卓越，太優秀，太出類拔萃，甚至太讓人嫉妒。我豈止喜愛，簡直就是欣賞他了。我常想，如果沒有那次火災，他該是多麼出色的人才！可是，那場火災，把他給毀了……”
高校長低下頭來，默默地看着手中的煙。一縷青煙緩緩地上升，在他眼前盤旋，缭繞。他臉色凝重，眼神憂郁到了極點：
“當我在火災後匆匆趕到醫院時，章玉的父母已經雙雙斃命，而他則昏迷不醒。我在他的床頭守了整整兩天。他的灼傷并不嚴重，但受了強烈的腦震蕩，似乎是一堵牆砸在了他的身上。第三天，他醒了，卻什麼也看不見了。
“當時，醫生并不能判斷他是否是永久性失明。在他的強烈要求下，醫生冒險給他動了手術。可是，手術失敗了。我還記得那天拆紗布時的情景。當章玉眼睛上的紗布被一圈圈地拆開時，我緊張得簡直要透不過氣來，就連身邊的醫生，額頭上也滲出了汗。紗布被拆下來了，我們屏息看着他，而他，隻是平靜地坐在那裡，平靜得讓人心悸。屋子裡靜極了，隻聽見挂鐘發出的‘滴答滴答’的聲音。我不記得這種寂靜持續了多久，對我來說似乎比一個世紀都要長。然後，他說話了，聲音竟沒有一絲顫抖。他問大夫：‘從此之後，我是不是永遠也看不見了？’我們立刻明白是怎麼回事了。大夫想說一句善意的謊言，但他臉上的神情，實在讓大夫無法欺騙他，隻好實言相告——他的眼睛再也不能複明了。他微微點了一下頭，平靜得讓人心痛。我忍不住哭出了聲，而他卻用那平靜得出奇的聲調對我說：‘高伯伯，咱們回病房吧。’
“從那一天起，他就靜靜地躺在病房裡，很少說一句話。我怕他想不開，憋出病來，就經常逗他說話，他卻說：‘高伯伯，我很好，不會出事的。’那時，我沒敢告訴他父母雙亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然問我：‘高伯伯，我的爸爸媽媽，是不是都去世了？’我一陣辛酸，這孩子太精明，對他，簡直不能隐瞞任何事情。沒辦法，我隻好告訴了他。他沒有哭，隻是一整天都沒有說話。”
高校長又一次停了下來。一支煙快要燃盡了，他望着煙蒂上那點火光和那纏繞着的一縷青煙出神。柳笛的睫毛垂下了，兩排細碎潔白的牙齒咬住了嘴唇，沒有說一句話。半晌，高校長抛掉了那個煙蒂，又燃起了一支煙，開始急速地吐着煙霧，用手撐着落地窗，他茫然地看着窗外的景物：
“一個星期後，章玉開始主動下床練習行走，同時開始練習自己的聽力。他拒絕用盲人杖，甯願一次又一次摔跤。但是，他進步很快。他練習得很刻苦，可以看出，他是在積極地适應黑暗的日子，努力地‘活’下去。半年後，他出院了。在住院的半年裡，他沒有說過一句怨天尤人的話，甚至沒有一句抱怨和呻吟。
“回到家裡——也就是那個小屋裡，他堅持歸還我墊付的所有醫藥費用，和父母的喪葬費用。他和他父親一樣，不肯平白受别人一點恩惠。他父母的保險和賠償金，幾乎都用來還債了。僅剩的一點，也剛夠一年的生活費用。生計的問題，嚴酷的擺到了他的面前。他不肯住到我的家裡，堅持自己獨立生活。在思考了整整一周後，他告訴我，他想當教師。
“我一驚，這根本是不可能的！可是他态度很堅決。他說他在大學畢竟學到了一點東西，這些東西不能就這樣荒廢了。如果他今生不能用這些知識來做些什麼，就把它傳給下一代好了。他請我幫助他把所有高中的語文教材、教參和資料都用錄音帶錄下來，認真地聽和學，并讓我經常帶他去學校聽老師講課。可以看出，他是在努力鑽研，其精神是任何一個老師都無法比拟的。可是，一個盲人當教師，必定是一件很困難，甚至是不可思議的事，何況，誰又能給他做教師的機會呢？這真等于給我出了一個很大的難題。他對我說：‘高伯伯，我知道您很為難。我生平很少求人。可是這次，我求您看在我父親的面上，幫助我！’他的語氣如此誠摯而悲哀，我能不幫助他嗎？如果不是我，他決不能落到這種‘求人’的地步！我對他，對他父母都有愧呀！于是，我使盡渾身解數，費了九牛二虎之力，終于可以讓他教課了，可是，僅僅是個代課教師。他倒很滿足，隻要能教課就行。這樣，他試着教了你們這個班，沒想到，他居然教得那麼好。學校那麼多的語文老師，居然都超不過一個盲人。”
一直默不作聲的柳笛忽然開口了：“高校長，您這話說錯了。這不是眼睛的問題，而是水平和能力的問題。其他老師肯定超不過章老師，因為他們不具備章老師的水平與能力！”
校長驚訝地看着柳笛，這個天真甯靜的小女孩，竟有這樣深刻而獨到的見解，難怪會成為文科“狀元”。“柳笛，你說得對。高中語文要注重培養學生的能力，培養他們對語言文字的感覺，而不是填鴨式的傳授知識。章老師一開始就抓住了這一點。而有些老師教了十多年書，居然沒悟出這個道理。章老師的确是個‘天才’。”他長歎了一口氣，說，“我不敢想象如果自己遭受了他這樣大的災難，會消沉堕落到什麼地步。章老師，真是個太堅強太堅強的男子漢！”
豈止是堅強？柳笛想起了章老師的那幅油畫，想起了那悲壯的落日，想起了章老師那番關于“黑暗”的描述，她突然領悟地擡起頭來，深沉而鄭重地說：“校長，章老師不僅僅是堅強，他一直在和黑暗抗争着。他曾經對我說過，他打不敗黑暗。可是今天，聽了您的話，我才了解到，即使明知道自己要失敗，章老師依然在頑強地戰鬥着。盡管命運已定，他也要和命運交一交手。他甯可做一個轟轟烈烈的失敗者，也不願意做一個匍匐在命運腳下的，搖尾乞憐的懦夫！他是一個勇士，是一個英雄——一個悲劇式的英雄。”
校長呆住了，他轉過身子，一瞬也不瞬地盯着柳笛，好久，才吐出了一口氣，感慨地說：“柳笛，最了解章老師的人，應該是你呀！”
小辦公室的門突然開了，蘇文教授走了出來。兩人立刻迎了上去。蘇老師的面容已恢複了平靜，但神情還有些委頓，眼角竟有殘餘的淚痕。他走到柳笛身邊，一語不發地掏出一張蓋好公章的空白通知書，在上面填上柳笛的名字。
柳笛接過那期盼以久的通知書。奇怪，在經過望眼欲穿的等待之後，她卻沒有想象中的那樣激動和喜悅，反而有一絲傷感和怅惘。她瞥了一眼報到日期——8月28日。好快，離現在隻有十天了。
“柳笛，”蘇老師說，“我和章老師說好了，讓你送我一程。我——很想看看你在作文中描寫的那個車站。”
柳笛點了點頭，兩個人告别了高校長，一起來到了那個不起眼的小車站。
下午的太陽依然酷熱，但空氣中已經有了一絲微微的風。在微風的輕拂下，雲在輕緩地飄，樹葉在輕緩地搖晃，小草在輕緩地波動……是個安逸靜谧的午後。蘇老師的目光停駐在金絲柳上，停駐在丁香樹上，停駐在那個鐵皮站牌上，然後，他輕歎着說：“直到現在，我才完全相信，你作文中的每一句話，都是真實的。哦，怎樣一份‘不可思議’的真實啊！”
他的語氣中，竟帶有強烈的痛苦，似乎那種“真實”是他極不願意面對的。柳笛馬上敏感地找到了痛苦的根源，她悄悄地問：“蘇老師，章老師是您的學生，對嗎？”
蘇老師沉重地點了點頭，他的目光裡盛滿了某種無奈的，沉痛的，郁悶的悲哀：“是的，他是我的學生，而且是北大中文系最出色的學生。幾乎每個教授都認為他前途無量，他的未來，應該是一條灑滿陽光的康莊大道。本來，他還差半年就要畢業了，系裡已經決定讓他免試就讀研究生了。可寒假之後，他竟音信全無。我們曾往蘇州去過電話，我還曾親自到蘇州尋找他的下落，可是都沒有線索。那時，我不知道他的家已經搬到了這裡，就是知道，大概也……咳，我做夢也沒有想到，他竟變成了這個樣子，我甚至沒有認出他……”
他突然說不下去了，臉色白的像一張紙，那陣痙攣又掠過了他的面龐。柳笛趕緊扶住了他。她的鼻子也是酸酸的。在這一瞬間，她突然深深地體會到，蘇老師，曾經是那麼欣賞那麼喜愛過章老師。章老師一定是他最得意的弟子。
蘇老師漸漸地穩定住了自己，他好不容易止住了那陣痙攣。然後，他的目光久久地停駐在柳笛的臉上。他看得那麼專注，那麼仔細，似乎把柳笛當成一個研究的對象。柳笛被他看得有些不好意思了，紅着臉低下了頭。蘇老師又發出一聲緬邈的歎息：“柳笛，你實在很美！”
他的語氣中，竟有幾分惋惜和惆怅。柳笛不解地擡起頭來，這才發現，蘇老師的眼睛中充滿了關愛和憐惜。這種眼光深深地打動了柳笛，她明顯地感覺到，蘇老師對她有強烈的好感和發自内心的喜愛。可是，他究竟在惋惜和怅惘什麼呢？
“柳笛，”蘇老師不落痕迹地轉移了話題，“你，喜歡章老師嗎？”
“我崇拜他。”柳笛不假思索地說
“哦！”蘇老師深吸了一口氣，“僅此而已嗎？”
“我說不好了，”柳笛在努力地分析着，“他常常讓我震撼，不僅在知識上，更多是在思想和情感上。和他在一起，即使不說一句話，也能讓我感到自己的思想在深刻，精神在升華，靈魂在淨化。可以說，他時時刻刻都在影響和感染着我。而且，有時我覺得自己的心和他貼得很近，甚至完全交融到了一起。我們之間常常有某種‘心有靈犀一點通’的默契。可是，章老師總是和别人保持相當的距離，對于我，他……有時也是這樣。”柳笛突然感到了一絲酸楚，她慢慢低下頭來，“有時，我覺得我們之間的距離已經很近了，可又被他的一句話，一個手勢，甚至一個表情拉遠了。這種感覺，真……不好受。不過，”柳笛突然擡起了頭，滿眼都是光彩，“盡管如此，我還是很渴望和他在一起！真的，很渴望！”
蘇老師聽得有些發怔了，他思索着什麼，似乎在用柳笛的話，印證着心中的一個想法。然後，他輕輕地歎了口氣。從章老師的辦公室出來後，他的歎息實在太多。突然，他一下子抓住了柳笛的手，那樣憂郁而懇切地說：“柳笛，多陪陪章老師！你走後，他的孤單和寂寞……是無法衡量的。你陪伴他的日子，實在不多了。”
他的語氣那樣酸楚而熱烈，那樣真摯而悲哀，柳笛被深深地感染了。她吸了口氣，眼睛裡有一層淡淡的水汽在彌漫，心中也有一層濃濃的酸澀在彌漫。然後，她哽咽着從喉嚨裡吐出了三個字：“我會的。”
車來了。柳笛把蘇老師扶上了車。在汽車啟動前，蘇老師突然從窗口探出頭來，誠懇地對柳笛說：“柳笛，到了北大，一定要先來找我。我家就在鏡春園的竹吟居中。如果不來，我一定會生氣的。”
這哪裡是一位老師在道别，簡直是長輩對晚輩，慈父對兒女的叮咛和囑托。柳笛的眼睛濕潤了。她怔怔地望着汽車的身影在馬路的盡頭消失，不知怎的，耳邊又響起了蘇老師那憂傷而懇切的聲音：“多陪陪章老師……你陪伴他的日子，實在不多了。”