我說，“景光，我知道你一直都在追尋那個案子的兇手，沒有放棄地查着網上的信息，對待别人的紋身總是會不自覺地留意……”

“你不想把這些事告訴我們，悶頭一個人追查，是因為不願意将别人也卷入危險中，畢竟那是一個窮兇極惡的殺人犯。”

他沉默不語。

“但是，我也會感到害怕，如果不知道你何時涉險，生死關頭，我也不會在你旁邊，你要讓我從别人口中知道你的死訊嗎？”

從目睹車輛駛向斷橋那天開始，始終無法從夜晚離去的夢魇，黑白的照片，失色的面容，永遠不會再驅動的馬自達，跨越十數年的距離，再次出現，載着我多日的糾結與憂慮，化作此刻的眼淚。

我并不想看見他的沉默，這意味着我所說的一切都是事實。

“我害怕失去你……”我壓下喉嚨的沉重，強忍着繼續說，盡量讓聲線清晰，“如果明知道你的前方是斷裂的橋梁，我怎麼可能不害怕你會掉下去？”

“起碼要讓我——”

我想要的不是真相，不是逼迫他剖開傷口，而是共同面對危險的允許。

“抱歉，束明。”他啞聲說，“我很抱歉。”

“這種話就算了吧，”我快忍不住抱頭痛哭了，這句話的意思是，‘抱歉，我還是不想讓你也卷進來，請讓我自己來吧’嗎，“倒是告訴我啊!”

“不是你想的那個意思，”他有些語無倫次，“我隻是……”

同樣地不想失去。

正因親眼目睹父母的死亡，上一刻還在其樂融融的聚餐，隻是打開了一扇門，不到幾分鐘，就會失去一切。

生命如此脆弱，命運又如此無常，任何看似堅固又美滿的關系，都會在一瞬間破裂。

所以，當他想要把什麼攥在掌心時，才會如此謹慎小心，渴望着真正的永恒。

他不願意使任何在意之人置身危險，哪怕是百分之一的可能，即使知曉拒絕幫助，會讓自己陷入麻煩，也要執着地這樣做。

比起畏懼自己的死亡，他更害怕一無所有地活着，回到渾渾噩噩睡去的黑暗中。

然而沒有想到的是，有一天會在另一個人眼中，看見與自己相似的恐懼。

[我也給你帶來了一樣的痛苦嗎？]

這才是他手足無措，不斷道歉的原因。

因為又被拒絕，我也負氣地把臉埋進枕中，企圖用弄髒對方枕頭的方式排解郁悶。

耳邊的碎發被輕輕摩挲，對方的手指插/入發間，像是安撫。

“束明……”

視野被柔軟的枕套擋住，看不清身側人的臉色。

我悶悶地回，“信号不好，挂了。”

“那我留言可以嗎？”

“……可以。”

十五年前的一個夜晚，由于長子諸伏高明在外參與夏令營，諸伏家僅有諸伏夫婦，幼子諸伏景光在。

晚上七點，一家人如往常一樣用着晚餐，門鈴聲突然響起，開門的父親與對方發生争執，母親前去察看，很快驚慌返回，讓幼子躲藏在牆櫃中。

母親與來訪者的争吵聲很快消失，濃烈的血腥味傳來。

在輕柔的哼歌聲中，陌生的男人将諸伏夫婦渾身鮮血的屍/體拖行到櫃前。

他手中的刀還在滴血，卻溫柔地呼喚着一個小女孩的名字。

血液嘀嗒而落，藏身櫃中，年僅七歲的諸伏景光目睹這一切，于巨大的刺激中昏睡過去，直到第二天，被歸家的長兄叫醒。

他在打擊中忘記了一些記憶，短暫地患上失語，直到被接入東京親戚家，遇見了年幼的降谷零。

那一夜無數次在夢魇中重啟，狹小黑暗的牆櫃，縫隙外雙親的屍體，濃烈的血腥氣，以及兇手身上——高腳杯狀的刺青。

諸伏景光本來以為袒露這一切時，他會非常失态，但叙述到最後，才發現即使胸腔中依然能感受到那種刻骨的仇恨，他卻前所未有的冷靜。

“我隐隐能感覺……那個男人或許從未離開，并且已經再次出現在我身邊。”

這種預感來自本能對危險的感知，也有不斷發現遇見的人中，身上有那種刺青時，産生的宿命般的直覺。

相比于一開始在資料室搜尋報道時的急切與憤怒，此時反而有種“終于來了”的平靜感。

不是釋然，而是蟄伏，他不得不将自己想象成狩獵者，逼迫自己在面對與過去有關的因素時保持鎮定。

“雖然我知道，之前我一定沒做好，”諸伏景光自嘲，“大家好像都有所察覺。”

不止是束明，松田、萩原、班長，都有過在他失态時欲言又止的時刻，隻是大概都被零勸住了。

他知道或許好友們都在等待他，但依然不想說出口。

……等到一切都解決的那天……一定會好好訴說。

是這樣想的。

聽他說話的人，不知不覺把頭擡了起來，還挂着紅眼圈的眼睛怔怔地看着他。

“我……”才剛開口，對方就痛哭出聲，“對不起!”

“小的時候……對你說了那樣的話，”佐藤又把頭埋了回去，聲音顫抖，“說什麼想要那種設定。”

“你也說了是小的時候，那時你也還是小學生吧。”諸伏景光嘗試把他的臉擡起來，但失敗了。

難道是小學生，這麼做就不過分了嗎？

佐藤忽然理解了追妻火葬場男主角的感受——那種悔恨。

甚至想回到過去給自己一拳。

想必火葬場文學裡，對女主角口出惡言的男主，追悔莫及時也是這麼想的。

十三歲時，佐藤第一次理解了所謂身遭不幸的“時髦設定”，對于親曆者而言，是何等的痛苦，所以才會匆忙地闖入諸伏景光的卧室道歉。

那時許下的承諾，“去做讓你也感到幸福的事”，現在想想，其實相當虛浮。

說出了這樣的話……結果現在隻會給别人添麻煩。

何況眼淚解決不了任何問題，起碼要……做點什麼才行。

“……”

諸伏景光本來還想嘗試一下，沒想到對方說完那句話，忽然把頭擡起來，撩起衣角粗魯地擦了擦眼睛。

“我冷靜了。”

“這、這麼快嗎？”

好讓人意外。

“是的，因為哄人也是很累的事，所以就不讓你反過來安慰我了。”

佐藤束明從床上直起身，跨過他抽了幾張紙巾擤鼻涕，再擦幹淨臉才躺回來。

“你可以側過身嗎？景光。”

雖然不明就裡，諸伏景光還是照做。

對方也側身朝向他，以面對面的姿勢，攬住了他的腰，在他因茫然而驚訝的目光中，貼近相擁。

額上猝不及防被柔軟的嘴唇貼了一下，又迅速分離。

“你……不回去嗎？”

雖然明知道隻是一個晚安吻，心跳還是在那一刻漏了一拍，被親吻的位置似乎也在發燙。

而且現在未免也……太近了。

即使已經清楚自己還是過分在意着對方，主動退讓到友情之後的決定卻沒有半分更改。

所以最理智的做法，是堅持在“朋友”的界限裡，絕不越雷池半步。

可是朋友的身份……本來就如此親密又親近，以至于他時不時保持距離的刻意舉動，反而顯得奇怪。

況且，隻要那個人意識不到，隻要意識不到這些，就會不斷要求靠近。

而他，一定會在拒絕之後……無法克制地放縱。

——就像現在這樣。

“但現在想和你待在一起，可以嗎？”

心中仍在長長歎息，他聽見自己清晰的答複。

“好。”