“方才瞧見藥櫥裡擺了一隻彩釉瓷娃娃，脖子上套着一串念珠，這可有何寓意？”賀聿欽嗅見空氣中淡淡的茉莉清香，頓了好一會兒，終了主動開口問道。

蘭昀蓁擡眸望着他，直聽他将話講完，淡然一笑:“是随手放着的，哪裡會有寓意。”

賀聿欽點了點頭，低首抿了一口茶:“念珠——是因為信佛？”

蘭昀蓁溫和搖頭:“我幹媽信佛。”

“她認我做了幹女兒後，尋過算命先生替我相面，那人說我耳垂癟短，福氣太薄。她曾死過一個女兒，不願見我寡命，于是常去寺廟燒香拜佛，為我積福。”蘭昀蓁說着，頭漸漸轉過去，視線落在藥櫥裡，“那串念珠也是她給我求來的。”

談起寺廟，兩人皆不免憶起英年已逝的唐培成。

當初她與唐培成在寺廟偶遇，冰釋前嫌，如今蓦地憶起他來，心中酸楚，難以開口。

“唐先生葬在何處？”她收回視線，看向他的側顔。

賀聿欽的下颌角繃緊了一瞬:“衢州老家。”

“他的家人可安頓好了？”蘭昀蓁看着他的神色變化，垂下眸子，“若有我可幫上忙的地方……”

賀聿欽在緘默中靜靜凝視着她，片刻後:“他生時，你為他所做的已然足夠。”

夜裡凜人的冬風橫沖亂刮，剜得人臉生疼。

許是氛圍蓦地轉為沉痛，賀聿欽主動調轉了話題:“那群學生，他們為何住在這裡？”

蘭昀蓁知曉他是何意，順着話頭解釋道:“都是些一心報國的清貧學生。他們都曾參與請願活動、當街遊行，後來被巡捕逮捕入獄，學校迫于上層‘整頓學風’的命令，不得已将他們開除學籍。”

“有一日我從醫院回府，途中碰見他們中的好幾人在街頭派發遊行傳單，他們都想繼續念書盡瘁事國，剛好這裡有一處落腳之地，我便将他們在此處安排住下。”

白天學生們出去拾零打短，托要好的同學從學校裡送來新書本，黃昏時歸來便一同聚在客堂裡讨論知識。

她介紹起:“青鎖，就是方才在廚房裡的那一位，平日裡她在丹桂第一台唱戲，夜晚我請她住在這裡，一來此處學生多，她一介女子住着更為安全，二來，擔憂學生們事出不意，她在此處也好多照料幾分。”

她仍記得民國八年時，“五四”引線一點即燎，學生們義憤填膺，火燒趙家樓，拳打章宗祥，北洋閣員憤而喧嚷“甯可十年不要學校，也不能再容一日如此學風”之言，逼迫高校校長解職，嚴令警察“共維秩序”。

“他們心中有一團火。”賀聿欽道，“不該讓這團火滅了。”

樓下學生們講學的聲音漸漸小下來，各自回房歇息去，陽台對樓，不知是哪戶人家的老叟欲過戲瘾，約莫是飲了幾杯老酒，此時竟借着醉意開腔吊嗓，唱起戲曲兒來。

“……我也曾金堂玉馬，我也曾瓦竈繩床，你笑我名門落拓，一腔惆怅，怎知我看透了天上人間世态炎涼!”

老叟凄凄楚楚地唱着，霧慘雲僝，伴着貪杯後的醉與愁，嗓音甚是悲怆。

“年幼時，我曾三次去宮裡聽戲。”蘭昀蓁望着對樓窗簾後酩酊大醉的黑影，講話題忽地轉開。

賀聿欽聞言側頭看她，卻發覺她視線幽幽杳然。

第一回時，她約莫兩三歲大，由外祖一道攜去。

彼時，外祖尚且為清廷所授翰林院修撰，立有殊勳茂績。宮廷之宴，宮中有專門的戲班子于暢音閣、長春宮同演大戲，宴禮之冗長，每日唱三四時辰，統共唱了整整九日。宮裡的娘娘見她長得粉雕玉琢的可愛，紛紛逗着她玩，她年幼又第一回進宮，心中對何物都新奇。

二進宮時，她已至髫年，而外祖年邁龍鐘，幾少外出，幾位舅舅帶她同去。舅舅們都嚴肅着臉，她無法似在外祖面前毫無拘束，隻能端正坐着，耳畔悉數灌進那咿咿呀呀，聽得她懵懵懂懂、一知半解。

末後一次，是參加隆裕太後的壽宴。

那年她值豆蔻年華，正是進入聶家的頭一年。

彼時聶老太爺尚對她态度持疑，她在聶府的日子也似寄人籬下般如履薄冰。她目睹王公大臣紛紛回避，不肯入賀，偌大的殿上殿上，前來賀壽的不過寥寥數人，清冷不已。

那時的她，心中亦為自己感傷。

“聽上去倒真似恍如隔世了吧？”她說完後，默了好一陣子，方偏頭對他溫和笑笑。

賀聿欽從未轉移過視線，此刻也低垂着眼眸對上她雙眼。

她的雙眸很是清澈，一眼便可望到最底處，卻又似含着一潭死水，不知為何，溫和的同時會攜着一股淺淡憂愁。

賀聿欽看着她:“人事往來如梭，來有時，去也有時。”

寒冷的冬風靜靜地呼嘯着，蘭昀蓁望着他便笑:“原來，少将軍在哲學方面也甚有天賦。”

他低低笑了。

茶盞被他放到她掌心裡，尚且溫熱。

她擡頭看他，以為是要添新茶。