下午，蘭太太歇過後，又約了幾位太太到府裡來搓麻将，蘭昀蓁陪着在一旁坐了一會兒，便借口離開，去了銘德裡。

她不會忘記今天是什麼日子，青鎖亦記着。

她知曉她一定會過來，是故早便為她備好了香燭、貢品與紙錢。

“你一人待着，無妨麼？”青鎖将燒紙盆送到她房裡，略有些憂心地看着她。

客堂裡，今日學生們皆不在，廳堂正前方那張描金案台上端正擺着一副烏木相框，框中裱了一張黑白遺像，印着其中的女子溫婉秀麗的容貌，粗略一眼看去，竟與蘭昀蓁的那張臉有五分相似。

蘭昀蓁正立于一旁，雙眸望着那張黑白照出神，聞言，方回過神來，朝她輕輕搖了搖頭:“給我吧。”

她淡然地接過那隻燒紙盆，青鎖瞅着她，卻仍舊不大放心。

今日是蘭昀蓁生母的忌日，青鎖大抵知悉她的過往，也曾見過她的生母。

印象之中，隻記得那是一位婉柔似水、溫和心慈的女子，同人說話時，唇邊總是含着淺淺的笑。她從始至終都不曾知曉她們先前的出身，不過她也能覺察出，她們約莫是同那些裘敝金盡了的大戶人家無二。

隻可惜佳人薄命，後來不知為何，蘭昀蓁的生母不幸染上肺痨，就此玉碎香殘。

自那以後，她再未見過蘭昀蓁，連同着她日日帶于身旁的那位幼弟也一并消失不見。

待到二人再度相見之時，已是兩年後的事情。

那年某日，豆蔻年華的蘭昀蓁陪同聶老太爺一并來丹桂第一台聽戲，于席間認出了彼時尚為底包，且扮作丫鬟相的她。她悄悄從長輩身邊脫身，尋到後場同她相認，這令青鎖咂舌不已。

短短兩年，變化卻萬端，她搖身成了聶府的三小姐，名義上的生母已是聶府的二姑太太聶绫。

那個女人有着與她生身母親一般無二的溫柔，卻不是同一人。

關于那兩年裡究竟發生了何事，她又是如何進到聶家的，青鎖無心去問。

無論是往昔亦或是如今，蘭昀蓁從來都是待她極好的，饒是揭開了那層面紗，底下露出千百張不同的面皮，她都隻認她一人。

這一點，生死不渝。

“若要幫忙就喚一聲，我就在房間裡。”

青鎖終是出去了，将空間留給她。

……

銅盆中，淺黃的紙錢在洶洶燒着的火光中漸漸陷落，一角一寸，被吞湮于明火之中，又悉數化為灰黑的餘燼。

蘭昀蓁跪于蒲團上，垂眸瞧着燒紙盆中飄擺晃動的火苗，那張五官柔和的臉龐上，籠拊上一片紅亮。

屋内的座鳴鐘嘀嗒走着，映照着她臉上的那片紅光愈發淺淡，終了，恹恹地滅了，又歸于一片煞白。

那尊胡桃木八角馬頭座鐘蓦地鳴響起來，鐘聲沉凝——已是整點了。

此番，無人再為她将鐘調靜，蘭昀蓁擡眸望向那尊馬頭座鳴鐘，便會不由得憶起賀聿欽來。

“姆媽。”蘭昀蓁手中握着那套烏木相框，垂眼同照片中的那名女子對視，“女兒這輩子，都不知能否再為自己活一次了。”

照片雖為黑白，色調對比鮮顯，卻仍沖撞不了絲毫女人身上的溫婉書卷之氣，反而更顯她的安甯不驚。

蘭昀蓁擡手，以帕子輕輕揾去相框玻璃片上，那不知何時飄粘上了的紙錢灰燼。

相片裡，雲蘊華的臉龐愈發明晰起來，她的臉龐稍朝側，眉眼柔和，微微起彎唇，一雙眼眸含笑，似在注視着她。

蘭昀蓁低着首，目光久凝于框中之人。

香案邊，白色香燭上的火星晃動，投落一片焦黃光影，影影綽綽地，那玻璃框上映照出她朦胧的面容，漸漸地，将要同那框中人的臉重疊。

忽而一陣涼風襲過，昏暗燭火被倏地吞滅，客堂裡未曾點燈，一霎間一片黢黑，蘭昀蓁定了定神，眸光再落到那套相框上時，玻璃片上卻隻透出被裱好了的、靜靜擺着的雲蘊華的遺像。

“……蠟燭滅了？我去尋火柴來。”青鎖瞧見堂中的光暗了，忙過來探看。

果不其然，是燭火被風撲滅了。

“不必了。”蘭昀蓁搖頭，“該做的事情，我都做完了。”

她将那副相框收好，又蹲下身去收拾地上的火盆。

“這些東西我來打掃了就好。”青鎖三兩步上前來，瞧見她面色寡白，不免憂心道，“你的臉色不大好，不若上樓去歇一會吧。”

蘭昀蓁的手指握緊了些懷中的相框，終是應了下來。

……

天色已至傍黑，樓道裡沒有點燈，更顯露幾分逼仄。

蘭昀蓁上了樓，直至旋開房門的那一刻，才發覺房間中略有不對。