“你不想回去就算了，好好歇歇也好，我盡量明天下午就趕回來，跟你一起上船，嗯？”

“回不來也沒關系”，文璟想，回不來最好，對你我都好。

時間的确挺玄的，Bailie不放心，“那你…你得時刻跟我保持聯系。”

“海上又沒信号，我真沒事，你放心吧”，文璟再三保證——演技精湛地撒謊。

“好吧好吧。”

“Bailie”，這大概是最後一次了，文璟鄭重地叫了好朋友的名字。

“嗯？”

不能露出破綻，文璟隻能在心裡默默說了句謝謝。

“害，我也不想啰嗦，怪誰？”突然被點名又一時沒等到後續的Bailie将之理解成一種警告，“總之你好好的就行。”

“嗯”，文璟點點頭，他其實還想說，我很抱歉。

今早七點三分，文璟收到郵輪演出調整的通知，喜歡的歌劇被取消了。

照舊收拾好行李退房，去了預定好的餐廳，然後按點抵達碼頭，直到這一步結束，文璟心裡的煩躁終于如山崩般傾壓而來，他憋着一股火用力攥着檢票口的圍欄，直到指骨硌得生疼。

船與岸之間似乎隔着道真空牆，文璟跨不過去，窒息感裹上來，身體泛起疼痛，他此刻迫切需要能夠占據行為和思想的事情，比如在腦子裡畫地圖。

記名字和路線是文璟少有不擅長的事，現在卻可以幫助他冷靜，他回到車上，穿過邁阿密市區的一條條街巷，直至登上弗吉尼亞島身體瀕臨疲勞駕駛的界限，他沒有拉人陪葬的打算。

丢掉電話卡前，他給最終還是沒能回來的Bailie發了條短信，說上船了。

副駕手套箱裡靜置着Bailie的史密斯威森M500，8.3/8寸亮銀色不鏽鋼槍管後接純黑橡膠皮底把，華麗的不像殺 人工具，膛室裝滿五發馬格南子彈，足夠第一次摸槍的文璟萬無一失貫穿要害。

文璟決定去無人區找條河，過程中的偏差雖然足夠折磨人，但最終産出的結果符合預期，他尚且可以迫使自己接受。

他看向公路盡頭，屬于白日的最後一縷光被粉藍沖淡，今天稱得上震撼的日落徹底結束。

既然下個夜晚注定血色彌漫，那今晚純淨的餘晖，就當作是對崩壞的既定結局的一點彌補吧。

順着海岸公路一路北上，隻有漲潮時兇猛的海浪聲作伴，墨藍的水兇悍地吞沒着陸地，明明是想将畏懼之心刻進人類基因，卻讓文璟覺得出奇的平靜。

五個半小時後抵達聖奧古斯丁，淩晨的涼風吹散空氣裡的海鹽味，讓一種馬糞混合着煙草的味道無處遁形，是殖民區經久不散的黴味。

文璟随便進了家當地最貴的酒店，此時距離他預定的死亡時間還有不到20小時。

對安眠藥産生耐藥性的文璟，清晨就被腦袋裡的小錘敲醒，尖銳的疼痛剝奪眼睛的光感，有好幾分鐘他都陷在無邊的黑暗裡。

晨報和早餐一起送進房間，一篇題目為《假如我們知道了死亡的日期和方式》的文章十分醒目地占據了大半個版面。

就好像你的痛苦無人問津，但當你尋求解脫時，一切又都跳出來試圖阻止，文璟粗略浏覽一遍隻覺得無趣，他喝完一小杯意式濃縮就徹底沒了胃口，松餅的焦香甜膩令人反胃。

文璟左眼皮跳了幾下，總覺得今天不太順。

果不其然，因為突然交通管制，他被堵在了往北出城的路上，當地交通廣播正在有聲有色地轉播一場警匪大片。

文璟的煩躁雪上加霜，費了好大功夫才從以毫米為單位挪動的車流間擠出來。

耽誤了不少時間，北邊也去不了，文璟的方向被迫向西，橫穿美國地圖右下角的凸起，順着南部的陸地盡頭勾勒墨西哥灣，天黑才開進懷特城附近有河流經過的無人區。

到底是“車輪上的國家”，無人區也有公路，盡管是窄窄一條。

水泥路面被沙土侵蝕，縫隙拱出野草，道路兩旁的土地稀疏地長着數量龐大叫不出名字的樹木，樹幹細得好像風一吹就斷，卻頑強地長到了不可逼視的高度。

就這種地方，也有搭車客？

在靠近之前，文璟甚至懷疑過是自己出現幻覺，都沒敢确認這真是個招手攔車的大活人。

大活人是個白人男生，标準街頭打扮，白T牛仔褲帆布鞋，襯衣外套綁在腰間，脖子系着條紅色方巾将金屬項鍊遮得隻剩個吊墜，鴨舌帽下壓着頭煙粉色中長卷發，連眉毛也染了粉，墨鏡反挂在後腦勺。

和那身耍酷打扮大相徑庭的是他的長相，會讓人不由自主地聯想到吉他草地和氣泡水，尤其是笑起來的時候，明媚如午後陽光。

夜晚獨自在這種地方不安全，當然不排除這人本身就是個危險的可能性…文璟是無所謂，光腳的怕什麼穿鞋的，而且那人手搖得太賣力，實在不好無視，于是他停了車。

“謝天謝地，終于等到人了！”脫帽上前，他躬身趴在搖下的車窗前帶着“得救了”的喜悅說。

“晚上好”，湊近看，文璟才發現他眼裡泛着紅血絲，像是沒休息好，看着有些疲态。

“晚上好呀，謝謝你願意為我停車，能不能請你捎我一小段兒？我可以付錢的！我被困在這了…”他順着車頭指出去，遊說看起來挺冷淡的車主：“這個方向去鎮子上，不遠就有村莊。”

文璟想，村莊離得不遠的話，那他還得再往深處開開。

“随便把我放在一個有人住的地方就好，不會打擾你太久，這裡晚上有狼，我從那邊過來的時候聽到叫聲了，我真的害怕，拜托了～”說着說着一副委屈到眼淚快掉出來的樣子。

順着他所指的方向，文璟隻能看到一片原始地，再加上他鞋子和褲腳的泥巴，有種被拐騙逃出來迷路了的即視感，怪可憐的，文璟想，算了…離十二點還有點早，一點路順手的事。

在忐忑中等了大約十秒，他看到車主修長的食指在方向盤上敲了敲，施舍出三個字：“上車吧”，語調平得像是翻譯器裡的合成人聲在說話，音色如威士忌裡的冰球，表面沾染了醇厚微微辛辣的酒香，内裡拔涼，但好聽。

“謝謝！你人真好！”生怕文璟反悔似的，他蹬掉泥鞋子，像隻矯健的豹子一樣鑽進副駕，随身行李往後排腳踏一扔，扯出安全帶将自己牢牢綁定。