大腦處于困倦狀态時人會哈欠連連，Ethan一連打了好幾個，話都不想說了，在快要徹底擡不起眼皮時，他突然驚醒了一下，身子往中間挪挪，伸手抓住了文璟搭在睡袋外面的手，不泡在水裡的時候也這麼涼啊，他想。
手腕被燙了一下，尤其是昨天被繩子磨紅的地方，又癢又痛，文璟想把手抽走 Ethan就抓得更用力，小孩看着單薄力氣倒不小，“ 怎麼了？”
Ethan連眼睛都懶得睜，說話也帶了鼻音，“怕你半夜跑去投湖。”
“…說了不會把你卷進麻煩裡。”
哦，隻是這樣，不是不想死了，那一點也不值得信任，Ethan想，“話是這麼說，可我又不是你，我怎麼知道你心裡是怎麼想的呢？我還是比較相信我自己。”
文璟有些無語，但他又确實拿不出東西證明，索性洩了手上的力氣不再和Ethan較勁，“…沒騙你。”
“那樣最好，我睡眠很淺，一點動靜就會醒”，Ethan的手勁也跟着松了點，“除非你想跟我再打一架，我可是不會手下留情的！”
不知天高地厚的小鬼，還挺兇，文璟上位者當久了，很多年沒聽過有人敢這麼和自己說話了，多新鮮。
風停了，風不會說話，于是托草浪用輕盈的停止說她累了。
文璟心裡生出點擰巴又怪異的感覺，他忽然有點舍不得風停。
“一個人出來這麼久，不會想家嗎？”
“哈？想家？才不會”，差點睡着又被問醒的Ethan懶洋洋地說。
“為什麼？”
“為什麼啊…沒有為什麼…我可是離家出走诶”，Ethan迷迷糊糊地說，“想家幹什麼…我很喜歡聽山川湖海訴說我的貧瘠，這會讓我慶幸生活在這個星球上的每一天…”說到後面幾個字就徹底靜了音。
文璟側目看了一眼，沒繼續吵這個腦回路在唯心頻道的小孩，Claire家沐浴露的味道是不是太甜了點，搞得好像今晚的空氣裡也隐隐有甜味。
清晨，文璟依舊醒得比Ethan早，他睡得不長，但睡得很好。
手腕上的熱度已經褪了，外面晾了一晚，Ethan的手也是冰的，人已經睡得怎麼舒服怎麼來了，腿也不知道怎麼放的，把睡袋拱出不規則形狀，手倒還維持着昨晚的姿勢沒變。
固執小鬼。
大概是一望無盡的綠真能使人内心平靜吧，文璟沒去試探Ethan關于自己睡眠質量說辭的真實性，他選擇了放任，就這麼靜靜躺着看天，等晨霧散盡，等臃腫笨重卷着金邊的雲從海上飄進陸地，等小鬼睡醒。
文璟想不通為什麼自己在匪夷所思的環境裡能睡着，是精神和身體自暴自棄，還是什麼别的理由。
Ethan的話最終還是被一隻野兔驗證了，幾乎是兔子剛蹦進聽覺範圍的一瞬間他就醒了，“唔…早”，他揉揉眼睛随便撥開垂到臉上的頭發，這才看清文璟和睡着之前的樣子不差分毫，“你是睡醒了還是沒睡啊？”
“醒了。”
“哇…”Ethan費力地抻直胳膊把自己拽起來，腦袋還在冒泡泡，“怎麼能有人睡覺一動不動的呢？”
文璟活動了下有些僵硬的手腕，心說：“有人還能讓胳膊和身體失聯呢”，一晚上都沒感覺到Ethan動，還是早上看了才知道他睡相不老實。
Ethan把臉探出帳篷外，用力呼吸幾口新鮮空氣讓自己清醒，“起床起床！去修車！”然後速速各奔東西，省得控制不住自己總愛鹹吃蘿蔔淡操心，别回頭一個沒留神，再給自己惹一身腥。
“嗯”，不提還好，一提這事，文璟好不容易從Ethan和Claire那沾染上的一丁點人氣兒就銷聲匿迹了，他拍拍前那個開機失敗的背影，淡淡道：“擋路了。”
“喔…馬～上～”Ethan打了個哈欠，沒把重點放在文璟的态度上，他正努力擡起眼皮嘗試重啟，頭發也不知怎麼搞的，坐起來反倒炸毛了。
處理離别是棘手的，人類的情緒複雜且充斥着矛盾，刻骨銘心或是痛恨至極，萍水相逢或是莫逆之交，無論哪一種關系，在離别時敲響的警報總會将人心磨軟。
收拾帳篷的時候，說好不管的Ethan還是忍不住問：“你覺得這裡怎麼樣呀？”
“嗯…還不錯”，文璟不走心道。
“其實很一般，去看看别的你就不會這麼容易被滿足了”，做不到冷眼旁觀，不隐晦地勸一句Ethan良心過不去。
“Ethan”，文璟聞言，俯視着盤腿坐在地上的人，他界限明确但不是不領情，“謝謝你。”
“謝我？謝我什麼？你不是應該覺得我讨厭嗎？你還嫌我多管閑事”，Ethan不想把氛圍搞得太嚴肅，玩笑着說。
“一碼歸一碼，前天晚上我很抱歉，無論如何我都不該對你發火。”
Ethan心裡那丁點嫌隙被這句話徹底哄好，擡頭真心實意地笑着說：“沒關系啦，我沒怪你。”
文璟原本垂落在粉色頭頂的視線猝不及防和那雙笑彎了的碧藍眼睛撞在一起，他呼吸淺了一下，像是被蠱惑了一般，手掌在Ethan頭頂很迅速得逆毛撸了一把，脫口而出道：“笑什麼呢小鬼？”
“？？？叫誰小鬼啊？怎麼還占人便宜呢？”Ethan憋了一肚子不服，兩隻手毛躁地給自己順了順毛。
文璟嘴角不自覺勾起一個弧度，又被他壓了回去，“遇到你的人很幸運，真心的，希望你…旅行一切順利吧。”
“謝謝，我也很高興遇到你”，Ethan還記着仇，“但是你怎麼說我是小鬼？”
東亞人被歲月偏愛的臉總是不易讓人猜出真實年齡，Ethan心裡對文璟的定位就是個年紀輕輕，跟自己差不多，說不定還比自己小，擁有一切享受極樂後滑向虛無生了富貴病的小款爺。
雖然這麼想是不對的這個道理Ethan明白，但偏見是人性的一條基本代碼指令，即便大部分時候他都選擇尊重和理解别人，也依然會忍不住腹诽。
“你數數都數不明白的時候，我努努力就能當爸爸了”，文璟并沒有嘲諷的意思，隻是基于美國多州童婚合法的背景，客觀又直接地呈現出和Ethan之間的年齡差。
“噢！我不信。”
文璟選擇徑直略過這個話題，“收拾好了麼？好了就走吧。”
正好Claire最近都沒有去過鎮上的超市囤東西，便親自開車送人，順便在餐館正經吃個散夥飯。