狂風推開窗扇，雨珠敲打妝台，昏暝的内室一霎亮如白晝。

隆隆雷聲掩蓋了三更的梆子，一襲單薄如紙的身影從榻上挺身坐起。

鄭來儀出了一身薄汗，寝衣貼在後心，膚感黏膩。纖長的指甲攥緊錦被一角，隔着緞面将掌心掐出紅痕。

直到痛感後知後覺地傳來，她才長出了一口氣，掀被下床。赤着足踩上榻邊擺着的木屐，啞聲喚貼身婢女。

“王妃，怎麼了？”

外間匆忙進來一人，操着不甚标準的漢話。鄭來儀聞聲蹙眉。

來的不是紫袖，是他們送來房裡的新羅婢，叫順姬的。

順姬快步走向窗邊，把吹開的窗扇重新阖上，風雨聲瞬間小了許多。她一轉頭，見主人已然起身，連忙掌燈上前。

“紫袖不在，婢子給您倒杯茶吧……”

鄭來儀木然坐倒在床沿。烏黑長發似飛瀑，一半貼在胸口，一半垂至腰間。她一身暗绯色寝衣，和身後螺钿髹漆的床榻融為一體，像木頭上嵌刻的花鳥，栩栩如生卻難以振翅。

如同被虎口吞噬了一半的祭品。

順姬端着茶盤過來，在她面前屈膝半跪下，杯盞中飄出炒制大麥的香氣。

“王妃又做噩夢了麼？倒春寒厲害，喝杯熱茶，婢子服侍您再睡下吧。”

她眼型細長，臉部的線條柔和，講話時輕聲細氣的。

鄭來儀搖了搖頭，半晌視線才聚焦，順姬正一臉關切地看着她。

對。紫袖不在，她已經走了兩日了。

算算日子，昨日怎麼也該回來了，可她等到天黑，直到最後被門口守衛請回了内院。

“幾時了？”

“娘娘，剛敲過三更。”

鄭來儀擡眼看她。順姬來中原不久，說話偶爾還會帶出家鄉口音。她來的地方，慣将身份高貴的婦人稱“娘娘”。可是在大祈，這樣的稱呼實屬大不敬。

畢竟她身份再貴重，不過是身為人臣的郡王妃而已。

一開始負責訓導的嬷嬷還會着意更正順姬，可慢慢的，大家都已經不再試圖糾正她這危險的習慣。

身為王府唯一的女主人，鄭來儀數月不曾這裡，隻能從下人們的隻言片語中猜測外面發生了什麼。

郡王府裡的下人們從風聲鶴唳人人自危到喜形于色，待她的态度卻愈發小心謹慎。

外圍守備日漸森嚴，府兵的服制已經悄然更換——這還是在鄭來儀試圖離開内院時發現的，最終費勁口舌，才說服态度強硬的士兵允許紫袖出門，替她采買些物事。

下人們常常在王妃看不見的地方低聲議論，有人說她沒有身為金絲燕的自覺，很快便要享有一人之下萬人之上的尊榮，整日裡面上卻不見半分笑容，若是和長輩住在一起，定要被嫌棄斥責。

也有人說你們難道不知王妃的出身，如今她還怎麼笑得出來？

——什麼出身？

——那可是國公爺的嫡女，何等尊榮不曾加身，眼皮子哪有你想象的那麼淺？

——可鄭國公他……

議論到此戛然為止。因王爺曾經下過命令，嚴禁在府中談論前朝的話題。

嚴嬷嬷算起來也是王府中的老人，就是因為在王妃跟前閑嚼了幾句街頭聽來的流言，便被主子毫不留情地殺了。

東院裡鶴紋鋪地的鵝卵石上至今還有沒能洗得淨的血色。

“順姬，你想家麼？”

枯坐着的王妃突然出聲，叫順姬吓了一跳。她仰頭打量，燭火映照在王妃精緻卻無生氣的臉上，一半明、一半暗。

“婢子……不想。”

“那你想回家麼？”鄭來儀看着順姬那張幹淨簡單，藏不了太多的心思的臉。

——這話聽來多餘，既然不想家，又怎會想回家？

她被安排在王妃身邊貼身照顧，除了身為新羅婢，素以性格溫和、善于服侍而著名，還因為她來自異鄉，語言的障礙讓她沒辦法多嘴。

順姬想了想，還是試探着問：“王妃，您是想家了麼？”

若是訓導嬷嬷在，必然要呵斥她：王妃乃是郡王府的女主人，她的家就是咱們郡王府，這等挑唆引導的話，是何居心？！

她避開王妃的注視，從一旁的架子上取下罩袍，披上主子削瘦的肩膀。

鄭來儀的聲音低不可聞：“外面是不是已經變天了？”

順姬微怔了一刻，方才應道：“是啊娘娘，這雨來得好急……”

鄭來儀點頭，将抿了一口的茶盞放回去，解開肩上的袍子。

順姬見她似乎要重新睡下，松了口氣，端着茶盤起身朝外間走。

“如今外面不太平，在府裡最是安全，娘娘隻是做了噩夢，等明日一早婢子陪您在園子裡走走，會好的、會好的……”

她喃喃安慰着，将茶盤擱在幾上。剛一轉身，一道黑影兜頭而來，瞬間便失去了知覺。

-

夜雨來去匆匆，烏雲遮住月亮。昏暗城衢中，有人影迅速穿過空曠的街道。

鄭來儀披着皂色的兜帽披風，下人的衣服款式笨重，料子是厚氈布，領口的系帶随着她奔跑的動作卡在脖頸，沒一會已經勒出一條淡淡的紅色。

她一隻手拉住系帶去緩解窒息感，跑了沒幾步便覺得這披風實在累贅，幹脆将系帶解開，“嘩啦”一聲披風落在了身後，撲面的寒風頓時吹冷了額頭的汗。

沒關系。跑得快，便不會覺冷了。

從郡王府後門出來後抄小道，約莫跑過了兩座坊市，鄭來儀才敢上大道。

她張着口，發出粗重地喘息聲，冷風如刀片一樣刮過喉嚨。

玉京城街道南北縱橫，如星羅棋布，而她曾經不知多少次乘着轎辇或肩輿經過。

鞋子已經不知在何處跑掉了一隻，橫穿中軸線萬祀大街進入西城時，另一隻鞋子也掉了。

——快了，就快到侍賢坊了。

——再有兩個拐角就到了，鄭來儀從安嬸嬸的甜水鋪子門前飛奔而過。

——穿過這個牌樓就是了，“敕建國公府”的牌匾漸漸顯露在她眼前。

肩上的帔子已經滑落，一頭在地上拖曳着，和足上的羅襪一樣被泥水染成褐色，她的腳步突然頓住了。

隔着一條街，她遙遙看清了國公府門楣上高懸着的、黑白的喪幡。