石頭落水的聲音又在此時響了三聲。

何國器猶豫了許久，撥開灌木後，映入他眼簾的是一位與他年紀相仿的孩童——那人嘴巴撅起似是受了氣。他盤腿坐着，用衣服兜着許多小石頭，每說幾句話便會将石頭丢出。他好似并未發現何國器的存在，何國器卻立在那裡看了許久。

直到石頭丢完了，那人沿着小路走了，何國器依舊是看着蜿蜒的小溪出神。而後，他小跑着下了山，在确認周圍沒有人之後便在小路上撿起一塊石頭學着那人的樣子丢進溪水之中——

看着泛起漣漪的溪水，何國器的嘴角漸漸浮上了些許笑意。

回到家後，何國器便把桌上四書五經之類的書都放回了一旁的木架上，又從木架上抽出了那本《山海經》......

腦海中的畫面自此便戛然而止。何國器最終還是閉上了眼，他翻身側卧，将臉背對着窗外透進來的月光。

黑暗勾描着他臉上的輪廓。眉眼漸漸平和，他仿佛陷入沉眠。

天一亮，秦随愈便從睡夢中驚醒了。他睡得很沉，但心中某種焦急感恰到好處地喚醒了他。清晨的太陽灑在臉上好似棉花在撓，秦随愈意識到時候不早了，至少現在比他以往醒來的時間要晚得多。他匆忙收好桌上的那些“鬼畫符”，連同書本一道塞進布袋中。

早飯吃得匆忙，秦随愈連柳春香的叮囑都沒來得及聽完便趕往了私塾。走在路上，秦随愈這才發現自己的衣服還是昨天的那一身且已經沾上了墨迹，他的胳膊上也有墨漬的污染，一眼看去就像醜陋的胎記。

但他現在顧不上那麼多，隻能加快着腳步。一進私塾，周圍的氛圍并不像平常那般熱鬧，秦随愈朝玉志齋所在的方向跑去。

玉志齋中已經坐了不少人。他們一見秦随愈走了進來，視線皆是不由自主地投在秦随愈的臉上，有的人在小聲議論，甚至還有人在捂嘴偷笑。何盧青也是盯着秦随愈的臉，努力憋住沒笑出聲。秦随愈疑惑地用手在自己臉上抹了一把，再看時手上卻什麼都沒有。他走到自己的座位上，柳宵卻在此時回頭，那表情好似在幸災樂禍。

何國器淡然起身，沿着桌椅之間的間隙行走，他每走到一處手上便多出一疊紙。秦随愈猜到這是要收課業了，他看着桌上的毛筆還是依舊如新，心中又苦惱起來。此時，何國器已走到了他的桌前。

何國器看着他的臉，沒說話。隻是将手伸向前，示意秦随愈交出課業。秦随愈極不情願且底氣不足地将手中的一疊紙遞到何國器手中。

他隻希望柳慧成不要被他的字氣得暈倒。

何國器淡淡掃了一眼紙上的字迹，看向秦随愈道：“名字。”

秦随愈指了指自己桌上的筆架：“筆還是新的，用不了。”

何國器将手中堆得厚厚的紙張放在了秦随愈的桌上，轉身回到自己的座位上拿了一隻沾了墨的毛筆遞給秦随愈。秦随愈硬着頭皮在“鬼畫符”上寫下自己的大名，何國器隻是在一旁看着，并未多言。

一切都結束後，秦随愈看着何國器将紙張放在了講台上，他這才反應過來一會兒是柳慧成的課。令秦随愈感到欣慰的是，他的課業被放在了最墊底的位置。

但令秦随愈沒想到，柳慧成會将紙張的順序颠倒着看。

秦随愈心中忐忑，他看着柳慧成的臉色由平淡而逐漸變得凝重。柳慧成這樣的表情顯然不像是裝出來的，秦随愈見他将手中的紙高高舉起——柳慧成将手中的紙展示在玉志齋衆人面前，台下瞬時響起一陣贊歎之聲。

秦随愈愣住了，那張紙上寫的字顯然不是他的。秦随愈卻也覺得那字寫得實在好看，是他八輩子都練不好的那種。

柳慧成舉了好一會兒才将那張紙依依不舍地放在一旁。緊接着，柳慧成又舉起了一張。秦随愈一看，隻想把自己的眼睛當場戳瞎——這張就是他的“鬼畫符”無疑了。

隻見紙上的字有大有小，排列不齊，墨迹也是深淺不一，更别提什麼筆鋒起勢了。

秦随愈隻覺得自己的臉都丢到家了——他甚至還控制不住握筆的手把名字寫得很大。一時間，“秦随愈”三個大字被台下學生們一覽無餘。

柳慧成依舊什麼都沒說，但一切盡在不言中。台下的學生無人敢笑，隻有柳宵不怕死地朝秦随愈做了個挑釁的手勢。

何國器看着柳慧成将寫着秦随愈大名的紙張放下，他垂下眼簾，捏着書頁一角的手驟然縮緊。

柳宵卻也沒好到哪裡去，他被柳慧成親自點名——原因是他尚未完成課業。台下依舊是安安靜靜，畢竟柳宵被學究點名已不是什麼稀奇的事。柳慧成将課業檢查完畢之後，才不緊不慢地開始了今天的講學。

下課後，秦随愈便将筆架上的毛筆不是很規範地泡開了。他剛将毛筆重新挂好，柳宵卻在此時丢給了他一個紙團，正好砸在他的腦袋上。

秦随愈與柳宵瞪視過後才将紙團拆開，紙上的字迹端正清麗，秦随愈不免又在心裡妄自菲薄一番，這時他才勉強看懂紙上的幾個字——

【握筆時......起勢......筆鋒......】

紙上最後的署名寫的是：何國器。

秦随愈頗為不解，不明白何國器這是何意。他隻好用剛泡好的毛筆蘸墨，在紙上末尾寫了四個字。

當紙團傳到何國器手中時，何國器合上了的書。他緩緩拆開紙團，看到紙上那醜陋無比的四個字之後臉上的表情說不清是無奈還是無語——

秦随愈回複的那四個字是：我看不冬。

何國器扶額，将紙疊好壓在了鎮紙之下。