霜染金菊，亂蕊繁枝壓疏籬。

寅時晨霧未散，繡鞋踏過遍地霜露，蹑向小院栅門。檐前移門輕響。“采瓊，又要出去嗎？”背後人聲低柔。院内少女駐足，手還扶在門邊，任秋菊枝葉抖下的露水沾濕袖擺。“你自己不愛出門，還不許我出去麼？”她頭也不回道。

霜飔微寒，奚錦妍隻着裡衣倚靠廊下，不覺拉緊肩頭披風。

“出閣的日子也近了……你不想陪陪阿娘？”

“陪了你十六年，還不是要嫁到别人家去，當别人家的媳婦。”

山霧稀輕，女兒的背影朦胧未動。奚錦妍順下眼光。

“……爹娘當真是為你好。”

巫采瓊回過身，驚落大片露珠。“嫁給阿爹這些年，你過得快活麼？”見母親躲開眼，她喉間哽痛，“明知嫁人不快活，為什麼還要令我嫁給那申相玉！”

廊下人一顫，縮起扶在柱前的手，仿佛那廊柱頃刻變得滾燙。“不一樣的，”她嗫嚅道，“阿娘……阿娘是苦出身，所以才……”

“就因是苦出身，你才得聽爹娘的嫁人！就因是苦出身，你嫁人後才足不出戶，日日守着阿爹過！”女兒高聲打斷，“既然我同你不一樣，憑甚麼還要與你一樣過？就因我是你的女兒，你做不了自己的主，卻偏要做我的主嗎！”

那廊下人避過身，話音愈低下去：“申家……是你阿爹定的。”

“淨知道推給阿爹！”巫采瓊語帶哭腔，“哪怕真是阿爹定的，你怎麼不說他？難道你就不是人，你就沒自己的主意？我是你們兩個的孩兒，又不是阿爹一人的！”

廊前身影一動不動，立作霧間一塊模糊的山石，再答不出腔來。濕涼的袖口緊貼手心，巫采瓊瞪看那山石，身子浸在霧裡，裡外盡沾滿了露氣。“我最厭煩你這不吭氣的模樣。”她道，“你可知道，每回瞧見你和阿爹一道，我都害怕。每日我都在想，将來我不要像你，我死也不要過你那樣的日子。”

山石似有顫動，巫采瓊卻再未多看一眼，徑自轉背而去。

秋收宴方過，鎮北紅彤彤的戲台未及拆散，南面卻冷清不變。巫采瓊深入東向，遠遠便望見街角一杆灰白長影，孤伶伶紮在道中。她斂步觀看，認得那是賤戶們湊的麻條，紮作一條長長的喪幡。聽聞運糧那一路，鎮上死了許多年輕人。她想。可他們成日不出門，若沒有這喪幡，竟好像也與往常無異，不曾人來，不曾人去。

晨光熹微，幡旗與長天一色。巫采瓊默眺一陣，終自走開。

張家栅居仍然破舊，沒有小院，更無花木栽綴。巫采瓊爬上竹梯時，柴扉大開，張邺月恰抱出一筐生絲晾曬。“巫小姐？”她驚訝，“怎的這時辰過來，可用過飯了？”

檐下鋪開一張長席，張祐安蹲在一邊攤絲，仰頭望過來。巫采瓊看他一眼：“我來找秀禾的。”那小兒即跳起來，一面喊着“三姐”，噔噔跑進屋内。

熱烘烘的堂屋昏暗，擺開幾隻大木盆，浮着白繭，沸氣騰騰。張秀禾尋來竹凳和白果，替巫采瓊端上一杯熱茶，便坐回木盆間剝繭。腳邊木桶堆滿光溜溜的蠶蛹，巫采瓊食不下咽，隻将那果子擺弄手中。“你們怎的一年四季都弄這些蟲子？”她問。

“隻弄三季，冬天不養的。”張秀禾又剝出一枚蛹蟲。

巫采瓊聞言垂目，摳弄白果滑軟的果皮。

“冬天一到，我便要嫁人了。”她道。

“啊，”張秀禾呆愣一下，記起她已年逾十六，“你不想嫁麼？”

“我與那人又不相熟，不知他是什麼樣的人，也不喜歡他。”巫采瓊低着臉，“且他家太遠，若嫁過去，便難得回來。”

“有多遠？”

“在步廊縣府，要翻過北山，還要走好長一段路。”

張秀禾轉臉北望，似能看透那竹牆和篾席，眺見高高的北山。“那樣遠啊……”她輕歎，“我還未出過纭規鎮呢。”

“我阿娘住進玄盾閣以後，也再未出過纭規鎮。”想到那石頭似的身影，粉裙少女一哼，“便是南山也未出過。”

“為什麼？”張秀禾奇怪。

“因為她嫁了人呀。”

“可我們這兒嫁了人，也還能下田上山的。”

“那也不是你們情願下田上山。”巫采瓊滿不在乎，“我阿娘是嫁了我阿爹才不出門，若換作旁人……”她撇下嘴角，将那果子往懷中一揣，俯身抱住膝蓋，呆看盆中浮動的蠶繭。“要是可以不嫁人就好了。”她喃喃。

這樣的話，張秀禾從未聽過。她想一想，以為那也很好，于是點頭：“嗯。”

“那我就要當最厲害的繡娘。”巫采瓊便又說，“我才不管身份低不低呢，那些人都是妒忌人家繡品做得好。”

“嗯。”張秀禾剝着繭殼兒，又把頭點。

“你呢，你想做什麼？”

“我想插更多秧苗，采更多桑葉。”

巫采瓊撅起嘴。“我是問你情願做什麼。”她道，“難不成你還喜歡種田養桑麼？”

情願做什麼？張秀禾停下手，細想一會。

“我想……我想識字，想學醫。”她輕答。

粉裙少女眨眼瞧她。“你若學醫，是不是會被抓去當官戶的私奴？”她壓低嗓音。

重又埋下頭，張秀禾颔首。

“那你偷偷學，不叫人發現罷。”巫采瓊道。

張秀禾彎起唇角，沖手裡蛹蟲點頭：“嗯。”她忽然擡臉，看向身旁嬌俏明豔的少女，“……我們以後還能見面嗎？”

“你想見我嗎？”少女眼眸明亮，一如她烏發間顫翅的蝴蝶銀飾，“你喜歡我呀？”

“嗯。”她好看，又常說些意想不到的話，張秀禾雖不全懂，卻很喜歡。