她低下頭，把耳機線從袖口塞進去，耳機頭留在外面，耳機線和插頭順着袖筒從衣服裡揪出來，手機藏在衣服内袋裡，取出來連上耳機，打開一個離線視頻開始播放，一手撐着側臉，耳機就順利從袖口塞進耳朵裡。

視頻裡的聲音跋山涉水，繞過衣袖和一堆小心思，送進常安的耳朵裡。

雖然無線耳機省事很多，但是常安沒有劉海，頭發也短，沒有頭發遮擋太容易暴露，反而不如有線耳機，一扯就能藏進袖子裡。

視頻挺長，是一部将近兩個小時的戲劇，耳機降噪效果一般，現實和視頻兩個世界的聲音交纏在一起。

常安的世界被一分為二，左耳邊是她的妄想，右耳是她的現實。

——“你是甜蜜的，憂傷的……”

“首先自我介紹一下，我姓劉，父母希望我能成為一個偉大的人，所以給我取名叫‘偉’。很高興代表十二中迎接大家。”

劉偉不算是廢話多的人，但是介紹學校、講校規确實枯燥又費時，她的“好學生”同桌一開始還正襟危坐，邊聽邊動筆，筆尖摩擦紙頁的刷刷聲漸弱，慢慢地，同桌也把後背靠在了椅背上，手裡的筆被合上筆蓋放在一邊。

——“這一切作用下神經末梢麻酥的感覺，就是所說的愛情。”

“然後關于早戀這個事情啊，‘異性同學之間過于親密的交往’這一條，大家看清楚，是寫在‘記過’和‘記大過’這一欄的，視情節而定。”

十二中的處罰分為記過、記大過、留校察看和勸退，嚴重程度逐級遞增。

“校規是這麼說的，實際上……”

一個意味深長的停頓，班裡立刻響起一陣笑聲，其中初中部的“舊人”們笑得最為猖狂——孔君遙班長帶頭早戀，他的感情一度是全年級師生共同八卦的對象。

常安一隻耳朵塞着耳機，終于被異樣的哄笑聲吵得擡起頭，活動活動頸椎，劉偉立刻看了她一眼，憑借着多年“戰場”經驗，确認過眼神，劉偉早就發現她走神，隻是沒管她。

“我這人護犢子，隻要你們别搞出太大的幺蛾子，至少我個人不會太幹涉大家。”劉偉明顯也聽說過初中部的轶事，忍不住露出個笑來，“關起門來大家都是一家人，什麼事都好說，但是出了班門小心點，别給教導主任撞上。”

這班主任，還挺體貼。

常安塞着耳機，一心二用。

右耳是一條又一條規矩，左耳是戲裡的台詞。

——“也有很多次我想要放棄了，但是她在我身體的某個地方留下了疼痛的感覺。一想到它會永遠在那兒隐隐作痛，一想到以後我看待一切的目光都會因為那一點疼痛而變得了無生氣，我就怕了。”

手機型号舊了，有些發燙，常安眼睛落在講台上，覺得自己一個動作保持了太久，渾身都有點發酸。她小幅度動了動身體，眼神左移看向窗外，樹影斑駁，青翠與明黃一并入眼，她一時沒注意，手指點在了屏幕上，視頻被雙擊暫停。

但下一秒，戲文念白還是和校規一起落進了常安的耳朵裡。

“總之，校規禁止早戀，學校還是建議大家專心學習。”

——“愛她，是我做過的最好的事情。”

再下一秒，兩個聲音一起停了下來。

劉偉端起茶杯喝水。

常安雙耳同時一空，心跳聲跟着消散的聲音一起在空中現了形，片刻甯靜中，常安反應過來剛剛發生了什麼，拽下耳機。

那句“愛她，是我做過的最好的事情”聽起來聲音又輕又低。

十五六歲的聲音，音色基本已經定型，既不敞亮，也不低沉，隻是非常規矩地待在一個很大衆的區間裡，挨近了仔細聽，才發現它輕微的帶一點啞，像一張很薄的白紙，邊緣帶着一點點毛邊，就這麼輕飄飄地從常安左耳邊掠過，耳畔的神經末梢齊齊騷動不安起來，搔得人心髒發癢。

常安側頭，她的“好學生”同桌被窗簾攏在陰影裡，依舊隻留給她一個側臉，陽光透過另一扇窗戶斜斜透進來照到常安的眼睛，她有點看不真切旁邊的人，隻看到正在翻動的筆記本。

原本空白的紙頁上一行字也沒有記，隻是潦草地塗了一幅自畫像，右下角簽了今天的日期和名字。

——李亦清。