這問題問到常安心窩裡了，她正準備給濱河毽隊再發展出些新的運營模式，比如舉辦一場民間毽子大賽，或者長繩大賽，李亦清要是願意來搭把手，常安能飛得比毽子還高：“加入我們濱河毽隊吧！我們聯名向學校申請聯賽，有你在絕對成功率飙升！”

“學校還接受這種申請？”李亦清頭一次聽說這種玩法，狐疑地看向常安。

“哈哈哈，不知道啊！”常安正在興頭上，有了方案就想去試試，被李亦清問及之後，傻笑着聊起自己的願望，“以前沒有人這麼搞過，我總得去試試才知道行不行，剛剛和他們商量過，我們打算先聯名寫一封申請書，最好讓學校做主辦，我們來承辦。要是可行，以後慢慢增加些别的項目，然後年年都可以辦這樣的‘趣味運動會’，濱河毽隊要是能一直存續下去就好了。”

在常安的理想構架中，已然把濱河毽隊當成了官方組織。李亦清聽着聽着，不由自主揚起嘴角，一邊認為不切實際，一邊又在腦海中構架出一個想象中的學校。

國内這麼多中學，十二中已經算是管理相當寬松的了。

大部分學校的做派沒有十二中這麼輕松愉快，李亦清沒轉到市區之前，老家那所初中為了升學率無所不用其極。李倩和李亦清在當地風評極差，李亦清的初一過得刻闆又教條。

常安喋喋不休到一半，發現李亦清很久不發話，便問道：“怎麼了？怎麼一直不說話？”

“沒什麼，你的想法要是能成真就好了。”李亦清陷在回憶裡，在常安滿是好奇的眼神裡節節敗退，沒等常安發問，李亦清心一軟，猶豫着開口：“真沒什麼，之前也說過，來十二中以後發現這裡什麼都和我想象中不一樣，也和我以前在的學校不一樣。”

提到自己的過往，李亦清語氣不自覺落下去，常安像是翻開一本書的序章，還沒開始閱讀正文，從中微妙地聽出些弦外之音，覺得李亦清接下來要說的話可能不太輕松，嘴角和眼角也跟着落下去。

“當時第一次上中學，沒經驗，所以以為全天下的中學都是那樣的。”李亦清見常安表情嚴肅，故作輕松地開了個玩笑，“不許留長發，不許不穿校服，這也不許那也不許。一入校就軍訓就，站完軍姿踢正步，教官和老師都不好溝通。軍訓結束之後每天都在學習，沒有藝術節和運動會，什麼都沒有。”

李亦清站在大年初一，一眼就能看到大年三十。

越是緊張高壓的環境裡，越容易激發出反叛的心。

“一開始隻是不好好穿校服，後來有人躲着老師家長談戀愛。”李亦清捏住自己的校服衣擺，預判到常安可能會說什麼，她神色不太自然地補充道：“不是孔君遙和黃家淇那種，而是……這麼說吧，每年都有女同學辍學。”

然後回家結婚生子。

“後來有一年元旦，我收到一封信，打開發現是情書。”

相似的經曆在李亦清身上出現過不止一次，常安回想起李亦清上次收到情書時的态度，一時竟覺得有些殘忍。她輕輕掰開李亦清緊攥的雙手，握在自己手裡。

李亦清說起這件事時，好像在說自己上輩子的經曆：“我拒絕他之後，這件事不知道被誰告發給教導主任。我對他根本沒印象，那封究竟怎麼來的，我也沒印象。學校裡沒有監控，相當于沒有證據，再想争辯時，教導主任反而問我：你為什麼敞着校服外套，想勾引誰？”

百口莫辯。

寥寥幾句話，一股揮之不去的無力與悲傷纏上來。

李亦清輕緩吃一口長期，掐頭去尾地講完一段過往，像親自翻過自己的三兩頁，三言兩語把其中不作為外人道的偏執通通隐沒。

事情一旦開始發酵，往壞的方向踏出第一步之後再沒有回頭路。

被李亦清拒絕的人将這件事視為奇恥大辱，夥同其他人連連挑事，攪得李亦清生活不得安甯。即便她隻是路過操場，都會有人莫名其妙地把球擊飛，裹挾惡意向她襲來。

等她質問“為什麼”的時候，嘻嘻哈哈的笑鬧聲總是能把一切惡意遮掩過去。

在新班主任調到李亦清班上之前，她幾乎要習慣這種不安甯了。

“我沒有借此侮辱方弘傑的意思，他非常優秀，和那些人不一樣。”李亦清捏着常安的手，示意自己沒什麼事，“剛才聽你說想辦比賽，突然一下想起這件事。常安，我第一次知道學生是有話語權的。哎，你不會要哭了吧？”

常安聽着聽着，眼眶就開始發紅，也不知是氣的還是難過。

能見常安這副表情，李亦清反倒來了興趣，她側過臉，靠近去端詳常安的表情，常安絲毫不難為情，由着李亦清湊近來對視。

李亦清看上去心情很好，一擡手，戳在常安側臉，安慰道：“過去兩三年，早就不在意了。”

“騙人。”

常安看着大大咧咧，卻總能在一些細緻入微的地方捕捉到别人的内心。就算當事人自己都沒注意到，旁人也能看到。有時常安的直覺快過大腦，先一步發現，然後等着理智某一天追上來。

李亦清：“沒有騙你。”

“那你為什麼還是總敞着校服外套。”常安猛地抓起李亦清衣擺，舉在兩人之間，單方面義憤填膺，幾句話說得斬釘截鐵：“為什麼那次足球隊的人招惹你，你手那麼涼卻反應那麼快，哪怕當時方弘傑不在附近，你也能躲得開，甚至後來看他們的眼神都很不客氣；後來拒絕他的情書的時候，你也是趁家長會結束之前，當着很多師生家長的面去還書。你就是想：有本事大家對簿公堂，讓所有人看看究竟是誰在讓你不得安甯。”

“總是和校規對着幹，你明明就是不服。表面上裝得再好，當時難過就是難過，三年之後也不能否認‘當時很難過’這件事，你就是不服。”

“那如果你的比賽申請被駁回了怎麼辦？”

李亦清前言不搭後語地發問，把常安演講時的義憤填膺打成錯愕，常安啞火，呆愣愣地回答：“再申請一次，或者自己偷偷辦？”

“是啊。”李亦清一歪頭，鬓邊一縷發垂下來，她眨眨眼，輕聲對常安說：“我們都不服，如果一件事還有争取的餘地，誰會逆來順受呢？”

若是認命了，那大概這件事确實沒道理可講，人力不可改。

就像那個瘋子，誰也沒辦法讓他清醒過來。李亦清再怎麼不服，也不能一拳打在他腦殼上，沒法簡單粗暴地以怨報怨，因為瘋子不清醒，她必須清醒；瘋子不用負責，她必須負責。

李亦清眼簾一低，指腹覆上常安眼皮，常安順勢閉眼，額前飄來李亦清一句：“咦，沒哭啊。”

“什麼惡趣味，很想看我哭嗎？”常安一瞬間哭笑不得，再睜開眼時，眼底紅暈已經褪去，李亦清好像有什麼超能力，能用一兩句話激得她心神動蕩，再用一兩句話讓她平靜下來。

李亦清調笑道：“申請失敗了會哭嗎？”

“唔。”常安略一思索，預言起未來的自己：“不會。申請失敗那就偷偷辦，被發現的話，大不了跑就是了。”