左手握着手機，常安躺在沙發上，覺得自己中文水平退步了。
常老頭和常安一人占據沙發一邊，腳對腳躺着。常安放下手機，常老頭一撩眼皮，八十了還挺硬朗，每天就愛看古詩和戲文，放下書，豁着牙問她：“玩累啦？”
“爺爺，我同學說話我聽不懂。”常安坐起來，目光茫然。
常榮凱端着一盆剛洗過的豆角從廚房出來，把常安趕到沙發一旁，自己一屁股坐下，拿角勾過垃圾桶，開始摘豆角，順便對常安挑三揀四：“上學上成個文盲啦？”
“不是。”
“那是怎麼了，跟老爹說說。”
“我們來假定一個情景。”常安煞有其事，雙手淩空瞎比劃，“假設我今天晚上去我同學家，她家長做了飯，留我吃完晚飯再走。與此同時，你也在家做了飯，那我是留下呢，還是回家呢？”
“别人家的飯能有我做的好吃？”常榮凱嗤笑一聲，大廚的虛榮心作祟，平等地看不起每一個做飯難吃的人，包括常安，不包括王美玲。
常老頭在旁邊聽得直樂。
“說正經的。”常安坐過去跟她爸一起摘豆角，單手實在摘不動，摸了一手水，不客氣地甩在她爸身上。
“你去就去呗，從小在朋友家吃飯還少？但是現在的飯量有點丢人，掂量掂量還是回家吃吧。”常榮凱把常安趕走，“這我新褲子你給我甩一身水。”
“對吧！你那褲子我昨天在髒衣簍裡看見了，又翻出來穿，我告訴我媽去。”父女倆的對話一片混亂，不知道哪句和哪句之間有關聯。常安挪到茶幾對面的小闆凳上，從常榮凱的屁話裡提煉出重點：“我不回來就不回來，吃過飯再回家也一樣。”
吧嗒掰開豆角，細小的水珠跳出去。
如果隻是家裡管得嚴，常安不會這麼大驚小怪，那個叫王語晨的小姑娘家裡管得也嚴，嚴禁她外食。常榮凱意識到什麼，說胡話的心沉下去，猜測道：“你同學說什麼了？必須回家吃飯？”
“就是我同桌，李亦清，我跟你說起過。她不是也住這裡嗎，說晚上幫我把月考卷子帶回來，然後我……”
“你月考多少分？”
“我這說正事呢别打岔。”
“嘿！”常榮凱一拍大腿，常安這是要反了天了。
“我就心想，雖然離得近，但也不能讓她白跑一趟對吧，你之前教我的。”
“沒錯。然後你說今天我做飯，留人吃晚了再走？”
“對！”常安也一拍大腿，拿起手機，對着屏幕一字一頓地念：“然後她說，‘我家裡有人做飯，不回去不太合适’。”
常榮凱放下豆角，無言擦幹淨手，攥起拳頭。
常安把拳頭遞到常榮凱下巴，假裝自己是采訪記者：“請問常先生，為什麼不太合适呢？一頓飯而已，大不了吃完我和她一起回家，親自向叔叔阿姨作證解釋：李亦清沒出去瞎玩，就在六号樓吃了個晚飯。”
“常安啊。”常榮凱撓了撓額頭，感覺常安還是閱曆太淺，長不大，罕見地叫她全名，“這姑娘，剛搬過來吧？”
常安突然被喊全名，正發愣。
旁聽已久的常老頭突然回答：“對對，搬過來才一年，趙萬州家的。以前沒見過！”
不等常安回答，常榮凱大緻推測出李亦清的來曆，猶豫着緩慢開口，拐彎抹角講起自己念書時的事：
“你不愛回老家可能沒注意過，老家沒什麼學校，我跟你姑姑上初中的時候，奶奶托人把我們送到縣城裡念書，我們兄妹倆住在……算不清你該叫啥，我們當時叫‘老舅’，住在老舅家裡。”
常安預感到常榮凱要長篇大論，不知道他要說的過往和李亦清有什麼關系，但既然常榮凱這麼正經，常安也沉下心思，專心跟着老爹回憶青春。
老舅跟他們家沒什麼交情，起先不願意接納他們。
放到現在，肯定有人會說“不就是多兩雙筷子嗎”，可那會兒條件差，大家都過苦日子，誰也沒餘糧，家裡憑空多了兩張嘴，就是多了兩個人形米蟲。
不能幹活、不能賺錢，除了吃家裡的用家裡的，什麼用都沒有。
自家尚且要勞作補貼家用，不是自家孩子，誰願意倒貼伺候着？
奶奶每年給老舅送好些禮，彎着腰、陪着笑，低聲下氣地拜托老舅照顧下孩子。爺爺賺出一家的口糧，還得額外賺一筆給老舅的“辛苦費”。
老舅和舅媽說着“不麻煩不麻煩，都是自家孩子客氣什麼”，給常家兄妹二人捯饬出一間屋子，中間挂個簾兒，晚上睡覺拉起來。
倆人就這麼住下。
有一年夏天，深夜，兄妹倆熱得睡不着覺，躺着不吭聲，門縫裡能看到屋外有亮光，老舅和舅媽正在算賬。
舅媽小聲抱怨：“這個月少掙了點兒，編得竹筐少。”
老舅聽了，一錘桌子：“你怎麼回事？”
舅媽反駁道：“給那倆孩子做飯不用花時間？你以為我願意少掙錢？”
兩句話，兄妹倆徹夜未眠。
之後趕上有人辦酒席，兄妹倆厚着臉皮渾水摸魚，蹭吃一頓有油水的，風卷殘雲般吃飽，回到老舅家，舅媽神色如常，邊做手藝活兒邊說：“回來了？快吃飯吧。”
聽說二人吃過了，舅媽沒表态，隻是把剩飯拿防蟲網罩罩起來，說留着給他們當明天的早飯。結果次日一早，舅媽掀開網罩，剩飯早就在高溫之下變酸。
那會兒哪有條件用冰箱啊。
好好的糧食，可惜了。
糟踐自己家糧食都是罪過，何況是别人家的？
舅媽一聲歎息，沒怪倆孩子，可那聲歎息卻像一記狠戾耳光，打得兄妹二人擡不起頭來。
“那個時候在别人家，吃飯、不吃飯，都得看人臉色，别人怎麼方便，你怎麼吃。”
年少時的口腹之欲成了常榮凱一生的心結，他喉結動了動，嘗到滿嘴酸苦。
“你看你姑，現在也是吃東西沒有節制，為什麼？就因為以前那陣子。你們年輕人怎麼說？‘吃飯自由’？放到那種情況下，就是吃飯不自由，不吃飯也不自由。你沒經曆過這些，小時候跟着爺爺奶奶，現在跟着我和你媽，哪懂這些？”
常安啞口無言，大人之間的來來往往從來沒有波及過她。
她在蜜罐裡長大，還以為世界本就是甜的。
細細的手指懸在屏幕上空一厘米，對話框裡光标一閃一閃，始終無法落成一句完整的句子。常安心想：趙阿姨不是李亦清小姨嗎？趙家不是李亦清家嗎？
趙阿姨苛待她嗎？
腦子裡像是有兩個小人在打架，一會兒是嶄新的山地車，一會兒是抹布般的舊衣服；最新款的手機在李亦清手裡亮起屏幕，洗出破口的舊襪子在她校褲下褪色黯淡。
“我隻是跟你說咱們家以前的事，以後跟人說話的時候長點心眼，别什麼話都不過腦子就往外說。人家自己的事情，咱們不清楚情況也不要瞎管。”常榮凱怕常安給李亦清亂發消息，緊盯着她的手指，随時準備劈手奪過來，“晚上我多做點好菜，你給人家送到家裡去。給我找個一次性飯盒來。”
“家裡不是有飯盒嗎？”
“啧，說你傻還真把腦子扔了。”常榮凱瞪眼，拿食指骨節敲茶幾，“家用的飯盒，你送過去了之後呢？人家吃完用不用洗？用不用還？真是，送謝禮還是添麻煩？”
“噢。”
常安慢騰騰起身，單臂找飯盒去了。