窗戶外路燈亮了，正是飯點，安靜的醫院變得熱鬧起來。
普外科方南山病房内隔壁床老爺子的兩個女兒前後腳來探望父親，大女兒微胖，提着水果進病房時小心翼翼，小女兒完全不同，拎着保溫桶大腳快步，手麻利地從桶裡分出四個小飯盒，嘴巴也不停歇：“今天的蘆蒿可鮮嫩了，我摘了一把，用肉絲一炒，爸，你聞，香不香？哎，姐，你别整理床鋪了，過來給爸剝河蝦，喏，這可是野生的哦，你說巧不巧，早上買菜時剛好碰見一老頭挑着兩筐子來賣，說是家裡的漁船剛打撈上來的，我一看，多好的蝦，活蹦亂跳的！就想着晚上煮給爸吃，爸，你看鮮吧？”
大姐搖起床，扶起父親，朝他嘴裡塞上一口剝好的蝦，“好吃嗎？”
“好。”老爺子笑眯眯地點頭。
“多吃點。”
方南山微微側過臉，裝作看向病房門。
“爸，你看，我還帶了蘿蔔筒子骨湯，冬天蘿蔔賽人參哦，我這熬了兩個多小時呢，爸，你喝一口，香不香？”
小火慢煮，熬出了骨髓的鮮香，混合着冬日白嫩多汁的蘿蔔，飯盒蓋掀開那一刻，香味溢滿整間病房。
方南山合上眼睛，外婆也喜歡做這道湯，她還會在湯裡加上甜玉米，脆木耳和鹌鹑蛋，外婆會把筒子骨插上吸管遞給他，他會一勺一勺地往骨頭裡舀湯，直到所有的骨髓被吸得幹幹淨淨，有時候光這一道湯，泡着米飯，他就能吃下兩大碗。扒完最後一口米飯，喝完最後一口湯，放下碗時，他總能看見外婆眼角垂笑，心滿意足。
“隔壁床這麼年輕也進醫院了？”小女兒瞅瞅旁邊，語氣憐惜。
“小聲一點，人家在休息。”
大姐繞過病床，輕輕地扯過藍色隔斷布簾。
“怎麼沒見他家大人？
“不曉得。”
“噓！”
小女兒絮絮叨叨地又扯起家常。
在藍色隔斷布簾的保護下，方南山放心睜開了眼，他側過身，認真地聽對面一家三口聊着家長理短，不知不覺精神了幾分，他又聽了一陣，有些倦了，便閉上眼睛，可睡不着，又睜開望向藍色布簾。
隔壁小女兒問起父親還需要挂幾瓶水時，方南山下意識看向上方藥水瓶，“滴滴”，他反手按下呼叫鍵。
推門而進的護士嘴裡還未嚼完上一口吞咽的飯菜，“22号床，怎麼了？”
“藥水快挂完了。”
護士走近确認，“好，我去拿棉簽，馬上回來。”
“護士姐姐？”
“怎麼了？”
“我可以出院嗎？”
“主任讓你住院觀察吧？”
“可是我好了，以前這種情況也發生過，沒關系。”方南山急道。
“不行。”
“我還有很多功課要補……”
護士堅定地搖頭，轉身合上了門。
方南山頹然坐在病床上，望向窗外。
又起霧了，窗花模糊一片。
茫茫霧色中隐隐透出橘黃色燈光，有家的人都會在此刻風塵仆仆地往回趕。
他也曾如此，一放學，腳踏車騎得飛快，奔向醫院。
外婆多數在沉睡，他便伏在病床前寫試卷。如果外婆醒了，會不滿地嚷幾句，喊他回家寫作業，不過因為沒力氣，外婆拗不過他，他得意地賴在床頭，再後來，就幹脆睡在病床旁，趕都趕不走。
外婆的病痛來得喜怒無常，說不清什麼時候就在身體某處撕扯折磨，外婆從不喊，他隻能通過外婆的表情觀察，有時候一擡頭發現外婆額角鬓下全是汗，他便急促将外婆翻轉身，雙手沿着腰背處一遍一遍反複使勁往下刮，那是外婆最常疼痛的部位。從身體内部翻滾湧出的疼痛在外部力量的作用下能得到片刻的緩和，等到外婆瘦如柴杆的手反向輕拍示意他停下時，他常常全身衣裳濕透，身上剩不下一分力氣。然後他會起身，去衛生間取來濕毛巾，為外婆輕輕擦幹汗水浸濕的臉頰，再倒來溫開水喂外婆喝下。
除了照顧外婆之外，他做的最多的一件事是祈禱。通常是在外婆沉睡時，因為那個時刻，疼痛得以暫時消停，他靜坐在外婆身旁，心中默默祈禱，祈禱這樣的時刻能久一點，再久一點；祈禱疼痛能少一點，再少一點，祈禱外婆能活久一點，再久一點，也會祈禱外婆想見的那個人早一點出現，再早一點。
他趴在床頭，無比沮喪，能陪在病床前的時日已盡，他抓不住，除了等待，他根本用不上勁。
然後那一天突然就到了。
外婆走的時候身邊沒有一個人，仿佛她并不想被人打擾。
他撇過臉望向窗外深不可測的夜空，連護士給他拔完針都沒發覺。
外婆在哪一顆星星上呢，現在的她站得那麼高那麼遠，一定見到了想見的那個人吧。
“嘩”地一聲，藍色隔斷簾突然被扯開，一顆毛茸茸濕哒哒的腦袋探進來，許清晨像隻哈巴狗吐着舌頭大口喘氣兒，“終于找到你了，我還以為在三樓。”
方南山眼前一亮，雙手撐起試圖起身。
許清晨趕緊喊停他，“你給我躺着！手，手還流血！棉簽呢？”
幾滴鮮紅色的血從針孔處滲出，在白色床單映襯下，格外顯眼。
“發什麼呆？針頭拔了也不知道用棉棒按着！”許清晨眼明手快地奪過方南山手裡棉棒用力按向他手背針孔處，“摁着！”
“你怎麼來了？不是有比賽嗎？”方南山替他着急。
“你管我！”許清晨虎眼一瞪，反手拉過張方凳一屁股坐下，“聽聽你那聲音，都低音炮了，還操心我比賽！”
方南山擡眼看向牆壁上方時鐘，算算時間，他這飛車速度比起當年自己，有過之而無不及，于是他扯扯嘴角笑了笑。
“還笑！命都差點沒了，還笑！你告訴我怎麼回事，是不是邱燦他們那幫人趁我不在偷偷搞你？”許清晨咬牙切齒，恨不能立刻馬上手撕叫花雞般狠狠收拾他們一頓，“媽的，等我回隊後一個個找他們算賬。”
“不是，”方南山搖搖頭，“怪我自己。”
正在這時許清晨口袋裡滴滴作響，他掏出手機埋怨道，“你們怎麼還沒到？”
“我到了啊，這，這，”許清晨四周望了望，一臉茫然地問方南山，“這哪科病房？”
“普外科。”方南山笑了，小島說得還挺準。
“普外科，四樓，幾零幾？等我瞧瞧，”許清晨邊說邊拉扯藍色隔斷布簾，“428,快點！”
挂完電話後，許清晨又翻找了一遍信息，過了好一會才向方南山解釋，“是高斯，他和崔志平要來看你，我攔不住。”
方南山不介意，他問道，“你沒告訴外婆吧？别讓她擔心。”
許清晨勸他放心，“這點兒數我有。”
“妍姨那邊，要不也别說了？”方南山試探問道，他低下頭，“不用那麼多人為我擔心。”
許清晨盯住他，歎口氣道，“行，不說，不過你想那麼多幹嘛呢？生病了就得需要人照顧，知道嗎？”
“清晨，”方南山喊住他，像是有話要問。
許清晨湊近，“怎麼了？”
“我住院的費用，你幫我問問護士，是誰付的。”
“譚校長啊，他不是你的監護人嗎？”
方南山垂下眼小心看向地闆，“你能我看看具體多少錢嗎？”許清晨生氣：“你還在住院呢，想那麼多幹嘛？好好住院，把身體養好，其他以後再說。”
“我想早點出院。”
“出什麼院？醫生同意你出院了嗎？你的病好了嗎？對了，你得了什麼病？為什麼會暈倒？”
方南山輕笑一聲，“低血糖。”
“哈哈哈，這不是小姑娘才會得的病嗎？你一大老爺們兒，你怎麼好意思？”許清晨笑得前仰後合。
“428，2号床訂飯嗎？”護士在門口喊話确認。
沒人回話。
護士又敲了敲門，兩個男生這才反應過來，原來護士問的是他們。
方南山沒有胃口，他不想吃東西，正欲回絕，門外高斯胖胖的身體擦着護士和門的縫隙擠了進來，搶答道，“護士姐姐，他不用！”
高斯顯擺地舉起手上飯盒，“我們趕着飯點兒送來的！”
護士笑了，“人緣兒怪好。”
隔壁床父女三人也驚訝不已，低頭竊語這群年輕小男生仗義。
高斯将一隻大塑料袋放在床頭櫃上，從袋子裡取出一大一小兩個飯盒，“給你帶了雞湯，才熬好的！”
許清晨看愣了，“你這，從哪兒弄來的？”
“嘿嘿，”高斯不好意思地笑笑，并不回答。
“食堂小炒。”崔志平替他說，順手抄起勺子向小飯盒裡舀雞湯。
“咱們食堂小炒還能煲雞湯？”許清晨睜大了眼睛。
“小炒的老闆是我三爺爺的二女兒家的兒媳婦。”高斯害羞地摸摸腦袋。
許清晨恍然大悟，“咱們高主任的爪牙果真遍布江中，怪不得你天天吃食堂還能肥得流油。”
許清晨捏捏高斯肥肥的小臉，又往他袖子上揩一把，笑着向大家鑒定——“豬油！”
高斯氣呼呼地彈開許清晨的手，用筷子扯出一隻大雞腿直往方南山嘴裡塞，吓得方南山連忙躲開，“我，我吃不下。”
“雞湯會不會油膩？你們問過醫生沒？他能不能吃？”崔志平小心地摁住高斯的手。
許清晨将崔志平推回來的手又反推了回去，“怎麼不能吃？你們瞧他瘦得，還不如我家晾衣杆呢，他就得補！這點雞湯算什麼？海參鮑魚魚翅我都嫌不夠。”
“喂豬，也得講科學吧？更何況他現在吃不下。”崔志平委婉道。
“吃不下塞進去。”許清晨決定用蠻。
“你這是灌香腸！”崔志平無奈地搖頭，“吐出來怎麼辦？”