“已經放進搪瓷缸了，冰鎮一日，到晚上味道正好。”方南山指向冰箱，笑道，“她喜歡冰冰涼涼又酸酸甜甜的東西。”

餘舟笑：“比如陳皮話梅糖。”

“挺容易讓人上瘾。”方南山也笑。

說話間，廚房傳來撲鍋的聲響，餘舟一驚，“竈台——”

尚未來得及趕去，方南山已搶先一步奔進廚房，關火擦竈台一系列動作快速完成後走回廳堂讪笑着解釋，“枇杷水。”

“啊......多虧了它，我的咳嗽已經好了。”

“那太好了。”方南山蜷了蜷手指，不知道如何将尬聊繼續進行下去，他看了眼落地鐘。

時間走向六點半，餘舟趕緊說道，“哦，我是來跟你說一下，下午有人來清洗空調，記得把貴重物品收好。”

“您專門來說這個？”方南山語氣有些不可思議。

“順便現身說法，讓你放心。”餘舟指向喉嚨，特意清了下嗓子，然後拍拍方南山肩膀，交待道，“早晨時間寶貴，明天不用煮了啊。”

方南山聽話地點點頭。

餘舟繞到他身後，解開圍裙系帶，縛向自己腰間，“行了，衛生交給我，你上學去吧。”

方南山沒走，仍不敢相信地看向餘舟。

餘舟系好圍裙，鑽進廚房，等他手拿抹布再回廳堂看見仍杵在原地鋼柱似的大小夥子時，很無奈地歎口氣，“一個個的怎麼都不好騙。”

方南山彎了下唇角。

餘舟邊擦拭吧台邊說，“我想來想去，還是決定不繞彎，直接問你。”

方南山颔首。

餘舟停下來，認真看向他問，“以往過生日時，你外婆有沒有特殊的紀念方式？”

方南山一時沒說話。

“比如吃長壽面，生日蛋糕，或是拍照留念之類的，”餘舟說，“我想繼續下去，直到你成年。”

方南山呼吸蓦地沉重了那麼一瞬，“小時候，外婆會給我買奶油生日蛋糕，等我長大，知道我生日同時是方念忌日之後，就找了個借口說不喜歡吃蛋糕，讓外婆别再浪費錢。外婆很聰明，她知道我的小把戲，但沒說破。之後每年這一天，我們就正常地吃飯睡覺，把它當作平常一天。”

過了好一會，吧台後才響起聲音，“我和你外婆犯了同樣的錯。”

“小島和我都沒怪過你們。”方南山輕聲地說，“隻要和家人在一起，儀式并不重要。”

餘舟輕點下頭，又看向他，認真問道，“今年你們一起過吧，希望我還來得及改正這個錯誤。”

方南山沒有拒絕。

送走方南山後，餘舟坐在吧台裡悶頭想了很久，怎樣給兩個孩子慶祝生日，他決定找個有經驗的前輩問問。

周日午後，前輩準時準點地出現在茶室，等候小島補習英語。

最近這位前輩不知接受了什麼教的洗禮，對學習的狂熱讓丁四美感動到幾乎眼淚斷流。眼見姑娘大半夜扔在挑燈夜讀，丁四美虔誠地跟司平說，等琦琦考上大學，她準備給這位菩薩燒一整年香，火箭炮那種。

趁小島還沒到，餘舟便搶先截胡，特意準備了提神醒目的冰奶茶，另配檸檬瑪德琳數隻，拉了條凳子，謙遜地坐在了司琦琦對面。

“阿加西，你找我有事？”司琦琦警覺地擡起眼皮。

餘舟笑道：“琦琦，我想請教你，怎樣給孩子過生日，她才開心？”

司琦琦謹慎地把塞到嘴邊的瑪德琳放了回去，啧，東西不能亂吃。

無奈阿加西求知若渴地看着她。

“我們正常孩子過生日吧，有爸媽惦記買蛋糕，有朋友陪伴唱生日歌，如果再收到幾份精心準備的禮物就會很開心了，可是......”

“小島不是個正常孩子。”餘舟替她把話說完。

司琦琦愁眉苦展地盯住瑪德琳，咽了口水，“小島她，她就是，和别人很不一樣。你看，我和她很熟了吧，可食堂找不到空桌時，她就算看到我和葉敏靈兒，也從不坐到那個多出的空位上。大部分女生都想有個伴兒，連上廁所都恨不得粘在一起，可是小島，她看上去特别享受......”

“一個人，”餘舟把瑪德琳往司琦琦面前推了推，“她喜歡自己待着，不喜歡有别人打擾。”

你女兒什麼樣你有數啊，司琦琦眼珠骨碌一轉，毫不猶豫地摸了塊性感小曲奇，“這麼說也不對，她喜歡和她哥粘一塊兒。”

餘舟眼皮一顫。

“我說的是方南山，不是我家那條大傻狗。”司琦琦連忙解釋，又問，“他倆生日一起過嗎？”

餘舟點頭。

“那小島肯定開心，方南山也一定開心，”司琦琦想了想又說，“阿加西，雖然我這個比喻不太恰當，可是自從萬眷出國後，小島就像跑過八百米的玻璃彈珠，原來亮光閃閃，是顆發光的珍珠......”

“現在是糞坑裡的石頭？”随着木門輕響，小島聲音清脆響起。

司琦琦口中奶茶差點噴出，話不能亂說啊，“那不至于，師父你硬是硬了點，好歹不臭......”

小島朝餘舟翻了個白眼，“爸，你這師父拜得相當不錯。”

餘舟讪讪。

司琦琦朝小島抛個媚眼，“阿加西不行，沒我眼光好。”

小島：......

“你們好好學習。”餘舟起身讓位，身影消失在廚房。

小島沉臉坐下，司琦琦連忙将瑪德琳推向小島面前，“師父，請用。”

小島沒動。

司琦琦啧了一聲，“驚喜變驚吓，阿加西這回賠本咯。”

小島：“他天天賠。”

司琦琦環顧了圈空無一客的店鋪，默默地豎起大拇指。

“錯題整理了嗎？閱讀讀了多少？作文背了幾篇？”小島連珠炮彈發問。

司琦琦往後一縮，“這麼着急幹嘛？”

小島翻開手機屏幕，貼向司琦琦的臉，“複命。”

屏幕裡信息發件人高斯：司琦琦這次英語多少分？大恩不言謝（拜托手勢）

司琦琦尴尬地想摳腳指頭，“怎麼問你......你又不是我們班的......還不如問方南山。”

小島挑眉，意思是你以為沒有？

司琦琦頓時覺得她四面楚歌，落入高斯的包圍圈插翅難飛了，這人怎麼走了還陰魂不散呐，要把我纏死嗎？讨厭！

“嗡嗡嗡”褲袋裡手機一陣急促振動打斷了司琦琦甜蜜地埋怨，她掏出手機，是小十七。

司琦琦拉長聲音：“怎麼想起給我打電話啦？”

小十七聲音緊迫：“江湖救急！”

司琦琦：“說吧，什麼事？”

小十七：“上次你說那家好吃的菠蘿包叫什麼？雲中樓？”

這麼一問，司琦琦一時半會真想不起來，好在雲州人就正坐對面，便問小島，“小十七在逛街，她想吃菠蘿包，那家好吃的店名叫什麼？”

小島掀起眼皮，嘴角裡吐出三個字，“雲中樓。”

“你們逗我玩吧，這都倒閉了！”手機那頭傳來小十七一聲嚎。

小島蹭地站起，搶過司琦琦手機，“你說什麼？”

小十七發現是小島，收斂了下音高，“倒......閉了啊。”

“不可能！”小島大聲喝道。

“真的，”小十七溫聲道，“我就站在店門口，還以為自己找錯了店呢，琦琦說什麼百年老店，百年老店怎麼可能說倒就倒......”

小島弓身伏起，像一隻奓毛的貓，虎軀一震。

小十七自顧自地繼續說道，“這上面還貼了張告示，說因經營管理問題，本店暫停營業......”

三十幾度的大熱天，小島的心尖涼出了一圈兒雪頂。