低沉的男聲、或急或慢的腳步、水流流出管口又停止，甚至還有輕微的氣息，因為疼痛，唇齒間洩出的輕輕歎氣與咬字不清的呻吟。

有一天顧琛回來得很晚，他喝醉了，仰卧在一樓的沙發上，思緒淩亂，連帶着眼前模糊不清起來，手掩在閉合的眼上，昏沉燈光下他處在自己黑暗的世界中，不斷揉着眉心，試圖抵消那種頭腦酸脹昏沉的感覺。

稍微清醒一點後，他拿開手，沒有情緒的眼睛慢慢張開，适應久違的光亮。

一團光暈中，他看見了璀璨的吊頂水晶燈，在慢慢擴大、清晰的視野中，二樓黑色欄杆後站了一個白色身影，眼角點着淚痣，光模糊他的輪廓。

那是什麼眼神？

忽的，他想起從前在顧家走廊盡頭看到的一幅油畫——沒有名字，沒有作者，石青色的天空暈染開來，雨絲落向彎曲街道上張開的每一把灰暗的傘，畫中唯一一個沒有打傘的人，站在街道的上坡拐彎處，白衣黑發，在作者的高超技藝下，他的下半張臉被刻意模糊，雙眼直視着所有凝視他的眼睛，防備，敵視，平淡又漠然。

像沙漠中最後一叢等待炎熱和幹涸殺死自己的綠草。

“人們拒絕了這種悲哀，向天空舉起彩色的盾牌。”

這首短詩寫在畫框下方，顧琛一時想不起來這是誰的詩，正如此時，思維遲緩的他無法分辨樓上這個人到底是陳道情，林寒枝，還是畫上的那個人？

第二天他在沙發上醒來，自己身上披了一條毯子，桌上還放着一份溫熱的湯。

顧琛慢慢喝着，斷掉的思維連起來——

那個詩人用斧頭砍死自己的妻子後自殺，他想起了他的名字。