“我的孩子，你還在堅持那件事嗎？”

“我會成功的，那時候路易會回來和我們一起摘番茄的。”

步入暮年的女士望着這個異常堅定的孩子，她的時間沙漏已經快到了盡頭。

瑪蒂爾達握住陳道情的手。

“我已經接受了路易的離去，我的孩子，回來和我住一起吧，”

她說了一句法國諺語：

“La marée n’attend personne.”

時間不會等待任何人。

“和一個老人住在一起或許會很奇怪，我知道，但我已經等待了太久，不想再失去一個孩子了。”

陳道情沒有看她的眼睛，打開了他随身帶着的手提包，抖出一大疊照片。

照片的主角隻有一個人，按着拍攝順尋排列，後面寫着時間和幾行小字。

這是個黑發黑眼睛的中國男人，和瑪蒂爾達有七分相似。

最早的照片裡，拍攝者和拍攝人距離很遠，有些甚至是拿手機拍攝的電視畫面，男人也一直抿着唇，表情冷漠。

越到後面拍攝者和主角的距離越來越近——

他坐在飯桌對面吃飯、坐在沙發上休息、側躺在床上睡覺……

男人的表情或不耐，或煩悶，或皺眉不爽，但都沒有直視鏡頭，顯然是在不知情的情況下被拍攝的。

到了最近的幾張，他的穿衣風格和表情開始變化，也開始直視鏡頭。

唇邊含着笑，動作舒展，他看起來和瑪蒂爾達更像了。

在看到一張照片的時候瑪蒂爾達愣住了——

這個東方血統的男人戴上了綠色美瞳，坐在那棟她年輕時想盡辦法逃離的老宅裡。

燭火的燈影在他臉上明暗交錯，昏暗的照片裡他直視拍攝者，朦胧的眼幽綠，充滿期待和溫情。

她的手輕微顫抖起來。

“很像吧？”

“……我的路易，他簡直就是我的路易。”

陳道情幫她蓋上被抖落的毯子，指腹重重摩擦着那張沖洗出來的照片。

“你也這麼覺得，我會讓他更像的，比現在還像。”

瑪蒂爾達閉着眼，把那張照片貼到心口的位置，捂熱了它。

再次睜開眼，她掀開蓋在腿上的毯子，帶着那張照片走向了生着火的壁爐。

“刺啦——”

竄出的火舌将照片吞噬，眨眼間将它燒得灰都不剩。

陳道情怔于她決然的舉動。

“世界上沒有相同的兩片葉子，我的孩子，逝去的人不會再回來，不要再浪費時間了。”

“你不想讓他回來嗎？”

“我是個失敗的母親，年輕時沒能把他帶回來，一個人逃了出去，但從未後悔過，後來路易的死我也有責任，我想要他回來，但不是以這種方式，這是對我的孩子的背叛。”

“這不是背叛，是紀念。”

瑪蒂爾達翻轉了壁爐上的相框，輕柔撫摸着玻璃下一個黑發綠眼睛男人的臉。

“我已經自私夠了，不想把人當成活的墓碑來紀念。”

“那讓我來做個自私的人吧。”

瑪蒂爾達轉身看這個年輕的孩子，老化的聲帶發出的聲音像磨損的唱片機。

她抱住陳道情的頭，後者的臉埋在她的腰部。

“它已經在慢慢消耗你了，我的孩子，看看你的樣子，”

她布滿皺紋的手托着陳道情的臉，無比愛惜地撫摸。

“你為此付出了太多，路易，你一直讓我用路易的名字稱呼你，當他帶你來見我的時候我的感動一直維持到現在，我依然愛你，我的孩子，所以不要再堅持下去了，他從我這受到的傷害已經夠多了，我不希望未來有一天你會和他一樣痛苦。”

陳道情從她如母親般散發溫暖的身體上擡起頭，眼底是苦行僧一樣的執着。

“不，他從來沒有從你這受到過傷害，沒有怨恨過你的選擇哪怕一秒，他理解一個母親不能為了孩子放棄自己的自由和追求，你在他的童年裡一直是一隻勇敢的鳥，翅膀扇起的風陪伴他長大，所以，也理解我吧，我也沒辦法忘記這隻飛進我生命的鳥。”

“可憐的孩子，我也不想忘記他，可我們要接受他的離開，這也是一種自由。”

“如果他能回來的話為什麼還要忘記？”

瑪蒂爾達沉默了半響，她發現這孩子的執念遠超她想象。

“那就去做吧，我會一直支持你，無論是什麼，你永遠是我的孩子。”