五秒後，姜哲悶在被子裡答道：“确定。”
葉一言臉上挂着笑，伸手把姜哲的被子掀開。
“那你出來，你昨天晚上做的事情太多了，我一件一件講下去，你悶在裡面會窒息的。”
姜哲的臉紅得十分不正常，葉一言指揮她，“你先去喝水，我也要喝。”
姜哲下床喝水的時候，葉一言按開了窗簾遙控。
今天天氣不佳，霧霾天，适合宅家。
葉一言靠坐在床頭，把喝完的空水瓶抛向房間角落垃圾桶。
“咚！”進筐命中。
“你要從哪裡開始聽？”
姜哲縮在一邊，“就...我脫衣服之後...”
此時，二人都靠坐在床頭，中間隔了一個人的距離。
葉一言雙手抱胸，冷靜開口，“你進門就開始脫衣服，邊脫邊往裡走，直接進了卧室淋浴間。”
“那你...”
姜哲偷偷瞟一眼葉一言，“你在幹什麼？”
葉一言轉頭看向姜哲，臉上挂着淡笑，“我在給你撿脫掉的衣服。”
姜哲迅速低頭，“那...我是自己洗的澡？”
“不是。”
“哈？”
“嚴謹一點說...”
葉一言的神情很坦然，“是在我的幫助下洗的澡。”
“哈？！”
姜哲此刻是又羞又驚，慌忙問：“為什麼啊？”
“我在外面撿完你的衣服丢進洗衣機，就去卧室淋浴間看你的情況，因為不太放心。”
葉一言清了清嗓子，“然後我看到淋浴間的門隻關了一半，裡面也沒有水聲，我就往裡面看了一眼。”
“我在幹嘛？”
葉一言眸光微閃，隻猶豫了一瞬便答道：“你在對着鏡子發呆，然後你發現了我，你說你的手斷了，讓我幫你洗澡。”
“哈？！”
姜哲傻眼了，害羞被抛在腦後，驚呼一句，“我有病吧！”
但其實，葉一言腦中浮現起昨夜的那一幕，她永遠也忘不了當時的震撼。
昨夜，她走到淋浴間門口，看到姜哲裸着身體，雙手撐在洗漱台上，對着鏡子痛哭。
突然，她的目光對上了鏡中的姜哲。
那一刻，她感覺時間都停滞了一下。
她們透過鏡子，對視了很久。鏡中的姜哲看着她，好似在看着一場幻覺。
姜哲對着這幻覺喃喃自語。
“葉一言，真的很對不起，我欠你好多好多道歉，對不起。”
葉一言的内心翻江倒海，很多複雜的情緒撲面而來。
她望着鏡中的姜哲，久久沒有言語。
她走進淋浴間，慢慢地把姜哲抱緊。
懷中的人卻在呢喃。
“葉一言，我不能愛你。”
“葉一言，我不配愛你。”
“葉一言，我是一個爛人。”
“葉一言，對不起。”
葉一言的眼裡噙着淚水，眼底是化不開的悲傷。
她哽咽道：“别說了...我都知道...”
後來，兩個人是怎樣在洗手間吻到一起的，她又是怎樣縱容姜哲的失控行為的，她已經不想再仔細回憶。
葉一言閉上雙眼，“嗯，你是真的有病，所以我就跟你一起洗了。”
姜哲尴尬極了，恨不得找個地縫鑽下去。她原本靠坐在床頭的身體開始往下滑，漸漸又快縮進被子裡。
葉一言睜開雙眼，雙手依然抱在胸前。
她盯着姜哲，“還沒完呢，你不想聽了嗎？”
“居然還有！”
姜哲自己都十分震驚，“我還幹什麼了？”
葉一言回憶着，她倆費了很大的勁才在淋浴間洗完澡，姜哲裹着睡袍又到客廳自嗨起來。
“你洗完澡就在客廳獨自唱歌、獨自演戲，而且非要我坐在沙發上當觀衆，一直折騰到淩晨三點。”
姜哲雙手捂臉，“那你為什麼會睡在我的床上？”
這個問題很微妙。
葉一言上一秒還沉浸在姜哲酒後失态暴露出來的巨大孤獨裡。
下一秒，她在想，“要怎麼回答這個問題才好呢？”
短暫的沉默過後，她突然翻了個身，把姜哲籠罩在自己身下。
她擡起左手，掀開姜哲捂住臉頰的雙手，逼迫姜哲與自己對視。
姜哲隻慌亂了一瞬便平靜下來。
因為葉一言的眼睛裡，似乎有轉瞬即逝的悲傷劃過，接着是一抹溫柔的光芒，和一股很深的渴望。
葉一言俯下身來，在姜哲耳邊輕輕地說：“我點了一家很遠的外賣，送過來需要兩個小時，等外賣的時間應該足夠回答你的問題。”
她從枕頭下掏出一個小盒子，拿到姜哲眼前晃晃，“這是你昨晚給我的，你說讓我...”
姜哲的耳朵裡鑽進一個不堪入目的詞彙，她滿臉通紅，心跳加速，呼吸加重，但不敢動。
葉一言當着姜哲的面把盒子拆開，“但你昨晚說完就睡着了。”
然後她拿出小小的一片鋁膜包裝，夾在指尖，“你也說過，我很記仇。”
她又俯下身來，氣息噴在姜哲的頸側，“比如...我的手沒什麼用...”
再轉移到耳側，“比如...我的體力不行...”
她趴在姜哲身上，用另一隻手緩緩地拉開了彼此的睡袍絲帶，“比如...我的戲很多...做什麼都像是在拍電影...”
她用嘴唇輕輕地撫着姜哲的脖子，“所以，你一定要好好了解我。”
姜哲整個人都在輕顫。她的本能渴望被喚醒，身體裡有陣陣暖流經過。
意亂情迷之下，她擡手摟住了葉一言的脖子。
這是一種信号。
葉一言凝視着姜哲的臉，在吻下去前，她說：“我不喜歡做事隻做一半，所以我現在來完成你昨晚的請求。”
姜哲在葉一言動手的時候，渙散的目光瞥向窗外。
今天是霧霾天，白天的天色不會再有任何變化了。
那時，她在想，“時間當真停滞了，真想葬在這一刻。”