占星師聞言輕一歪頭，若有所覺，于是再次朝天空看了一眼，隻是依然沒有發現任何變化，但她終究不再拒絕這個提議，隻緩緩開口：

“好吧，如你所願，我希望......”

共鳴一樣的女聲在何清耳邊回響，直到消失得空空蕩蕩。借由占星師的眼睛，他看見容老師公式化的、溫和到近乎憐愛的目光，裡面藏着的情感與剛才的完全不同，是堅定的、鼓勵的、靜默地等待着的。

何清眼前突然出現一簇明亮的火焰。

以火焰為中心，周遭的景物如同老舊的報紙般一點一點被燃盡，直到火焰那頭的光景掙紮着躍出桎梏，取代了方才的一切。

漫天星辰下的祭台消失了，變成了他們的家。何清面前是舉着蠟燭的容老師，他剛剛看到的火焰正跳動在那蠟燭上。而容老師此時穿着襯衫和大衣，風塵仆仆，像剛從外面趕回來，正坐在何清面前，慢條斯理地探身、将蠟燭插進茶幾上的芒果蛋糕裡。

他的老師總戴着手表，有一雙很好看的手、骨節分明，适合用來捏各種實驗器具，而現在捏着一根根蠟燭，又熟練地分開一張張紙盤擺好，這才去關了燈，張口不鹹不淡地命令一樣告訴何清：“一燭的時間，閉上眼許願吧。”

燈光随着“啪嗒”一聲消失了，隻聽見椅子被拉動的聲音，是容老師坐了回來。早早被拉好窗簾的客廳一時陷入黑暗裡，顯得那蠟燭上的火光更加明亮，成片地閃在容琵深藍的眼中，幾乎讓人目眩神迷。

“我們不等周瀾清嗎？”何清雙手合十準備好許願，隻是在那之前，用那時候還帶着些少年氣的聲音問了一句。

蠟燭上的火掙紮着“滋啦”一聲，将蠟燭燒出蠟油。容琵坐得很正，垂着眼靜默地看着那蠟燭，似乎是在出神，沉默了一會兒才反應過來道：“他去給你取禮物了，很快就會回來。”

“你先許願吧。”容琵側過頭看他，半張臉在搖曳的燈光映照下晦暗不明，像是在笑，“清清，許一個願望吧，讓你的未來被希望鋪滿。”

他的眼鏡鏡片上反射着燭火，像是有一團火焰燃燒在他眼中，灼熱、笃定、帶着燃燒一切的決心，像對着那過去的少年，也像對着如今已經長大而正在重溫過去的來客：

“如果還是不知道怎麼做，就想想我對你說過什麼。”

見此，何清終于從記憶裡挖出了這個片段——已經忘了是哪一次的生日，總之在容琵失蹤前，他的每一個生日都是他們一起過的。

每一次都是三個人一起，燃燭、許願、唱生日歌、将燭火吹熄。但這一次額外不同，這一次容老師跟他說了一些古怪的話，以至于他還記得，那時候自己的回答是：“容老師......你怎麼了？”

“怎麼好像要離開了一樣。”那時候的何清早早知曉了身旁的古怪，隻能若無其事地笑，也難以藏住自己的不安和忐忑。

容老師卻沒有跟着他笑了，隻是看着他的眼睛，也看着未來、或者說此刻的何清。一陣令人窒息的沉默過後，他慢慢閉上眼、輕歎一聲回答：“很遺憾，答案正确。”

和過去一樣，何清的心裡重重一沉。

他看見容琵像是知道了自己的結局——不是靠預言，而是靠推算——于是整個人都放松下來，靠在椅背上，像以往給何清念那些不屬于現實的虛假童話故事一樣，輕松地告訴他：“如果你在未來的某一天清楚地回想起今天發生的這一切......”

“......那我确實已經離開了，如今的隻是一道殘影。”

耳邊耳鳴聲嗡嗡地響。

就算是早早就有所察覺，親耳聽到容琵承認這件事對何清來說還是難以接受。何清麻木地想，怎麼會呢。

“但不用擔心，我的離開是正确的，和你的存在同樣正确，清清——”

老師怎麼會死呢。

容琵再次看向他，在何清的大腦一片空白時用上了行課的态度，那樣真誠而肅正地希望何清明白：“你要記得，總有人站在你的身邊，現在的我、未來的我都會竭盡所能保護你。”

老師是他見過的最全知全能的人了。

“我驗算過未來，卻唯獨算不了你的思想，所以最不能接受的，是你因為懷疑而對我們不再信任，以至于自己一個人、一路走向那個不可挽回的......結局。”

老師是陪伴他最久的人了。

“不要不信我們......”在何清失神地注視下，容琵終于顯現出疲憊地喘了口氣，随後瞥了眼燃燒過半的蠟燭，頓了頓，重新凝神注視起了他，調整好了情緒，溫和地、堅定地再次重申一開始的話語：“許一個願望吧，清清。”

老師是他所剩不多的見證者了。

“......”

那時候的何清懵懂而急切，很着急地詢問容琵種種細節，卻最終沒能再得到回應，也很快在處境的惡化與心理暗示下将其抛之腦後。

此刻的何清靜默地看着面前老師的面容，不動作、不言語，直到燭火搖曳着閃爍，連帶着容老師那張緊繃着的臉也變得一閃一閃的不再穩定，他才在那與明示無異的暗示中垂下眼，似乎有些哽咽着地低聲輕呢。

“如你所願，老師。”

即使這就是願望的代價。