小公子在錦繡叢中沒能多滾幾年，柔軟的櫻花上便沾染了斑斑血漬。

嗜書如命，懶散天真的小公子成了孤苦的少年，背對着被一柄長劍刺穿對母親，背負那無力又慈愛的目光，眼眶紅腫，跌跌撞撞跑出門檻，紮進昏暗的櫻花林，每一片落紅都使他心驚，疑心追殺的官兵将至。

他失去雙親，一路颠簸流離，一度寄人籬下，又被迫離開，他常常摔倒，摔在海岸邊，船艙底，荒村裡，黃土中……摔得他連恨意都散了。

那時他十四歲。

沒有人扶起他，也沒有人問他安好，他便爬起來，吊着背後欠母親那一口氣，攪在塵世中。

他等來了轉機。

神明同他言語，他恨不得頂禮膜拜。

他信任你，輾轉來到璃月，依你所言，先賭了石，得了一筆不菲的摩拉，又尋了個教書先生的差事，提筆，書文，教習稚子。

他一向是個循規蹈矩的人，日複一日的生活也過得樂呵。

日子如白駒過隙，你立在記憶之外，看着書生的字迹從謹小慎微，到挺拔俊秀。

他遇見了此生所愛。

少女眉眼溫軟，一雙眸子又黑又亮，烏發如雲，唇紅齒白，巧笑倩然。

書生筆下一頓，便暈染出好大一團墨漬來，像一朵飽沾羞澀的水墨霓裳。

兩人相識，相知，相愛。

書生攥着金紅廣袖，手心汗涔涔的，握着一杆喜秤，眼珠打着轉，看過眼前人。

女子蓋着紅紗，四角綴着金色流蘇，紅衣欺霞，如秋楓落金，裙擺流光溢彩，衣袍之上金蝶欲翩。

這一刻，他終于不再流浪。

他是如此感激。

他在神明的指引下來到璃月，邂逅畢生所愛，若是順遂，過不了幾年，他還會有一個與自己血脈相連的孩子，不要與他像，同他妻子相似才好。

他遞送了喜帖，鐘離先生繁忙過甚，實在脫不開身，不曾親赴，卻托人送來寶玉相賀。

他那時想，若是小兒，便去請鐘離先生為他取名，若是女孩兒，便冒昧打擾下大人，請她想個名字。

你對着那水銀般的一團記憶，微微發怔。

他想的這樣好。

隻是這世間事與願違，總多于諸事順遂。

月夜下，書生立在城門前，面色青白，仰頭望着極高的城牆上一葉單薄的月光。

他的妻子立在高處，落在他眸底，眼淚撲簌簌地落，映着清朗月色，身子冷的微微發抖，似一株浮根淺土的花樹，要叫夜風吹落。

他祈求的望着她，眼底爬滿紅絲，幾欲泣血。

可她隻是搖了搖頭。

“阿郎，我活不了太久了，我的病瞞了你這樣久，恍惚間竟讓我以為，我已經好了。”

她面上牽起一絲扭曲的笑意，聲音卻苦的像濃稠的藥。

“我以為我好了……我不再是傻子，失心有恙的瘋人……我以為我能許你幸福，阿郎。”

“可我錯了，我是終将離開此世之人，我是合該死去之人——。”

她蒼白的臉上湧起一抹病态的紅，雙頰含笑。

“你聽到了嗎？阿郎，我們的孩子在鬧了，我得去哄他，我是……他的阿娘啊。”

書生紅着眼，聲音嘶啞，對她講着什麼，星點火光靠近，千岩軍以最迅速的動作去鋪軟墊，攀牆救人。

可她隻是搖頭，喃喃自語着，身子後傾。

她在笑，淚水滾落。

如折翼的白鳥，跌落山崖。

城牆下開出一朵血紅的花。

“……”

你收起記憶，心中泛起一絲苦澀又不忍的輕歎。

幼時富貴，少時孤苦，青年颠沛流離，痛失妻子……

苦難糾纏不休，扼住他的咽喉，生命無力如此。

他為何而死？

為無解的命運。