青磚白瓦的小院子裡，柿子樹下拴着黑色大狗，大狗扯着身子向賊人撲過去卻被繩子勒在原地，隻能發出一連串的嚎叫。

橙黃的柿子落下砸到女童青白的臉上，女童穿着幹淨的碎花棉襖眼睛緊閉好像隻是在沉睡，而濃稠的鮮血從額頭上的傷口緩緩流下，顯得越發觸目驚心。

一陣風吹過扭曲了空間，如照鏡子一般女童的虛影立在自己屍體身邊，木着臉，漆黑的瞳孔盯着屍體脖子上挂的長命鎖。

“莫語！”

熟悉又凄厲的女聲響起，莫語轉頭稚嫩的臉上似哭非哭，她看見一個女人瘋狂地向自己跑來，伸出顫抖的手放在自己鼻尖，最後跌坐在地上。

怨靈也會做夢嗎？

接着天旋地轉莫語陷入黑暗，她能感覺到雨水滴在自己臉上，她依靠着帶着馨香的溫暖懷抱。

“這拖油瓶要死了？”

“要我說把孩子扔了，嫁個好人家舒舒服服享福多好，反正是個傻子。”

“當初大着肚子回村還拿了不少錢誰知道幹什麼去了。”

“怪不得這些年吃香喝辣的。”說話的嬸婆眼睛一轉回了自家。

街坊四鄰端着飯碗不忘相互使眼色，竊竊私語順着風傳到莫岚耳朵裡，要是平常她會不顧形象和她們大吵一架，可現在她心急如焚，腦海裡隻有一個念頭。

快一點再快一點，到村口唯一的衛生所去。

說是公社的衛生所但裡面隻有一個大夫，是下鄉的知青。恢複高考後不少人都抛家棄子跑回城裡，就怕被農村泥腿子拖進了泥潭，爛在地裡。

莫語躺在衛生所的床上，小小一個幾乎不占地方，睫毛烏黑卷翹，五官精緻，額頭上敷着草藥，青黑的藥汁順着眉毛往下流打濕了枕巾，呼吸微弱，看着很是可憐。

看着女兒蒼白的臉莫岚心如刀絞，恨不得把惡人千刀萬剮。

“孩子隻是昏迷，沒有生命危險。”柳大夫遞給她一杯熱水，搪瓷杯上面印着紅牡丹。

他下鄉這些年也知道這孩子的情況，并不是大衆意義上的傻子而是自閉症，但在着閉塞的鄉村說了也沒用。

“謝謝柳知青。”莫岚雙手接過，語氣低沉，轉頭卻發現自己的衣擺被女兒緊緊抓住，她的眼眶一瞬間紅了。

就算這孩子生來癡傻也是她唯一的女兒，這麼依賴自己，會乖乖跟在自己身後的寶貝女兒。

柳意州對上一雙黑沉沉的眼睛，那眼裡沒有絲毫孩童的天真明澈倒像是将行就木的老人，他心裡一涼寒氣直往頭頂冒。

他向來忌諱這些東西。

反倒是莫岚喜極而泣，緊緊抱住失而複得的寶貝。

被抱了滿懷的莫語垂下眼簾慢半拍地轉頭，如同上了發條的木偶娃娃，她死後渾渾噩噩一直停留在六歲，看着瓦房被拆處，土地變成水泥，看着她親愛的媽媽被趕出村子。

“媽……媽？”

聲音幹啞像是從嗓子裡硬擠出來，她記得這個人會絮絮叨叨拿玩具哄她叫媽媽，而她隻靜靜的坐着。之後她跟在她身邊，叫了無數聲可她怎麼也聽不到。

“小語乖，媽媽在。”莫岚哽咽，眼淚在眼眶流動馬上被她抹去，“柳知青我女兒好了！她能說話了！”

聽到這句話的莫語看向端着搪瓷杯的男人，插足于她們母女間的人。

這一眼讓柳意州手一抖，呼吸都放輕了，把包好的草藥放到對方手邊，草藥包最上面是一張紙，隐約可見俊秀的字迹上面寫着“自閉症幹涉條例”，他端起大人風範，溫聲說道，“藥貼一日兩次，敷夠一個療程，不會留疤。”

“一共六塊三毛。”

莫岚從内兜掏出藍布做的錢包，一分的鋼镚兒一層，一毛的紙币一層，最裡面是幾塊幾塊的紙币。付完錢收了柳知青開的單子，牽着莫語的手慢慢往家裡走。

久違地走在陽光下莫語慘白的臉蛋都帶上血色，氣味、溫度真實得讓她晃神，她回想着死後看到的未來。

地産大鳄的女兒被保姆掉包，假千金千嬌萬寵生活美滿，靠父母關系進了教育部，工作體面又有政委未婚夫，真千金在農村孤苦無依長大，還未婚先孕生了野種。

野種還是個傻子，孩子被害後真千金砍傷兇手，入獄兩年被趕出村子，但其實這些都是假千金的手筆，為了把真千金永遠按在泥裡。真千金卻意外流浪到首都，認祖歸宗成為假千金對照組，受盡白眼郁郁而終。

莫岚看來就是可可愛愛在發呆，她摸了摸女兒頭上的小揪揪。

回到家殺了生蛋的老母雞，莫岚點上竈台，拿幹淨的步沾了油沿鍋邊掃了一圈，這年頭油是稀罕物得省着用，下入剁成小塊的雞肉。

“滋啦”一聲引得莫語豎起耳朵，她的個頭連竈台都夠不上，隻安靜地站在媽媽身邊，一隻手攥着脖子上的長命鎖。

翻炒幾下倒入涼水讓它慢慢去炖煮，純粹的肉香飄蕩在上空又被風帶去左鄰右舍。

隔壁的王大娘狠狠地抽了頓鬧着要吃肉的兒子，“你想吃你去給她當兒子去！認那賠錢貨當妹！跟你爸一樣沒事兒給她砍柴去！”

缺牙的男孩哭得撕心裂肺，“嗚哇，我不要去小傻子家！我要吃肉！”

“哭哭哭，就知道哭。”王大娘啐了一口還是舔着臉準備去要一碗。