他看着有點瘋魔，拎着他領子往山崖邊帶：“反正我們之間是有仇的，我這樣做也不算罪無可赦，對不對？”
他一手掐上了沈流的脖子，冰涼的指尖卻遲疑着沒用上力氣。
沈流無奈，還是反制住他的手，解釋道：“我其實隻是……怕夜路難走，讓你有個三長兩短。如若那般，雖不是我害的，但卻是因我支走了你的随從而起，我也得愧疚至死。”
誰知陳千蓮聞言又發了怒：“怎麼不是你害的？”他嘴裡喃喃道，“全是你害的，全都是你害的。”
“全都是你害的！”
沈流一動也不敢動，隻因面前這人挂上了兩行清淚，順着他蒼白單薄的面容滑落，一滴一滴地綴在墨色衣襟上，洇散開來。
沈流原以為自己隻是招架不住淑女的眼淚，沒想到郎君的更甚。淑女的淚至少隻讓他手足無措，不像眼前，簡直是膽顫心驚，又懷疑自己真的罪大莫及。
陳千蓮靜默了好久，出聲時帶着蓋不住的泣音：“你為什麼要教我下棋，為什麼要帶我出去跑馬？為什麼要給我朋友又讓我失去他？”
他望着那涼亭，聲音已經低不可聞：“你還記得你帶我們逃學，我們在亭子裡賞花喝酒，最後被兄長們提着棍子趕下山去嗎？”
“陳大人？”沈流望着眼前人失魂落魄的樣子，實在于心不忍，輕輕打斷了他，“我不是他……”
陳千蓮愣了好久，啞聲笑了。那笑聲有些可怖：“哈哈哈，自然，自然，哈哈哈！”
“……你能和我講講嗎？”沈流小心觀察着人的神色，試探道。他覺得此刻陳千蓮心防松動了，或許願意同他這個故人之子，談一點舊事。
今夜的沉默都格外的久。陳千蓮一開始并未作答，隻垂着頭一聲不吭。沈流就在旁邊盯着，也不去打擾。
直到月已高懸，身上單衣有些不經露寒時，陳千蓮向着一棵細弱的茉莉花樹去了。他直接用手扒着樹下泥土，吓了沈流一跳，趕緊用劍柄去幫他。
原來是深埋樹下的一壇酒。
許是今日太過鬧騰，此時已經沒有了餘力，兩人都平和了下來，甚至能就着同一個壇子喝酒。
他終于開口了，語氣很淡：“你想知道，那我就給你講講，我已經很多年沒有人可以講故事了。”
“那時，我不過十來歲。沈念禾與我兄長同朝為官，很是交好，常來我們府上做客，一來二去就熟悉了。我兄長都嚴肅古闆，就他不拘小節，行徑大膽。同着他手下的小吏，也就是你那老師王柏，我們就常一道出去玩。”
“喝些茶，飲點酒，吟個詩，下點棋。也沒什麼特别的。”
“就這樣，一年，兩年。後來他愈發位高權重，來時也經常鎖起眉頭了。後來有人構陷他，說他寫了句‘且聞弦音斷，秋盡人不寐’的詩來諷刺右相陳銜因攪得百姓不得安眠。其實也算不上構陷，那句詩就是他寫的，也就是那個意思。沈念禾就喜歡編些詩詞童謠來譏諷時政，在落明流傳很廣。”
“那陣子，本就有風聲，道是陳銜因要對他不利，本應該少出門的。可那天，我同王柏嚷着要和他上街去買新鮮玩意兒，他便還是帶我們去了。逛完鋪子，我們又想着去酒樓，意外就是那時橫生的。”
“誰也沒有想到，那日陳銜因的人竟敢當街截殺沈念禾。他們把我們堵在一個死巷子裡，沈念禾把我和王柏托出去了，自己死在亂劍下。二十多個人，他斷沒有逃脫的餘力。”
陳千蓮說這些話時語氣很冷靜，像是個旁觀者，叙述着一段與他無關的往事。如此算來，他真是個合格的太史令。
“其實我不該怪他是不是？他死前還在盡全力保護我。但怎麼辦呢？我怎麼能不去恨他，我的一切都沒了。我怪這件事裡的所有人，自然包括他。”
他灌了一大口酒，又嗆出聲來。
沈流聽得心中情緒輪番湧上來，憂悒道：“他……是怎樣一個人？”
“呵，很蠢的人，和你一樣的蠢。心中想着的，都是做不成的事，還非要去試。怎麼，試一試便能成功了？太可笑了。”
沈流苦笑一聲。
兩人都困得難以睜眼，心照不宣地默默下山去了。
陳千蓮望着少年的眉眼，最終還是沒有告訴他。
沒有告訴他自己還有個姐姐，與他長得那般相似。她是衆人最疼愛的女郎，是陳邑最淘氣的淑女。風流潇灑，流光溢彩，愛在腰間佩一枝茉莉。
她執意嫁給了她覺得最有才學，又最溫柔的男子，也因此過早結束了她那短暫如春華的一生。
而他手裡緊緊攥着的那枚雲藻佩玉，正是那天出事前，沈念禾在街上買給王柏的。他心裡本也想要，說出口的卻是這店裡他一件也看不上。他記得沈念禾無奈地彈了一下他的額頭：“那就等我再攢點錢，給你去買個好的。”
從此他們一個一個去了，再也沒有人護着他了。
王柏連夜帶着姐姐出城，向北邊去了，回來時卻是隻身一人，帶來了姐姐身死的消息。
他平靜地讓王柏滾出去。
原本熱鬧的宅院冷清得讓人無法忍受。他在衆目睽睽之下繼任太史令，儀式匆忙。刻下史書時他也想寫一句“王失君道”，忍着惡心記下所謂功績時，他也想說一句“不可無中生有”。
他本應該像他的兄長們一樣，長成一個可能太嚴肅古闆，卻最耿直，最磊落的落明郎君。
但他一次也沒有。他默默生長，蟄伏，不動聲色地用了十年時間扳倒了陳銜因，算是還這朝野一絲清明。他本想繼續默默下去，直到這個少年的來到。
他們在夜色裡互相照應着下山，縱馬長馳在荒野之上，仿佛回到了十八年前的長夏。他們于城門處道别，仿佛還有下一次會面。
真的恨沈念禾嗎？
他隻知，他此生再也沒佩過玉。