冬春之間往往會有雨雪混雜着蹂躏大地的景象，今年長安也沒有例外。冰冷的雪、雨還有硬如石子的冰雹一起打在行人臉上、轉動的車輪上，鋒利得簡直可以與戰國徐夫人的匕首相提并論。黑色的馬拉着黑色的馬車穿過黑黝黝的車道，在長安的爛泥地裡疾馳，戴着鬥笠的車夫駕着和靈車沒有分别的馬車往長安隐秘的牢獄走，靈活地像是随潮水升降，肆意往來人世的河伯①。
馬蹄聲輕得近乎沒有，車夫在轉過拐角時聽到童子複述大行皇帝遺诏的聲音，此外還有刀筆削去竹簡上錯字的聲音。這清越的朗讀聲無處不在，無時不有，布滿了長安。馬車夫完全熟悉了這種誦讀聲，也接受了皇帝的駕崩。
大行皇帝劉啟于後元三年正月甲子日駕崩，他在甲寅日于病體支離之際，在床榻上為自己十六歲的兒子皇太子劉徹實行加冠禮。
當日劉啟神情極其疲憊痛苦，自從後元三年十月以來，他就不斷活在恐懼和憂懼之中。因為在十月，無論是攀着未央宮扶手的他，還是在高祖陵墓長陵附近耕種官田的農夫，都可以清楚看到日月呈現出怪異的紅色。這像鐵鏽一樣的怪異顔色塗滿太陽和月亮，直到五天後才消散。比這景象更糟糕的是，這一切僅僅隻是開始。
臘月的最後一天，少雨少雪的長安罕見爆出一聲驚雷。雷聲将黑乎乎的長夜劈出一道深不可測的傷疤，銀白色的刀痕刨出許多慘烈的血肉。到了第二天，即使負責占星的太史一言不發，朝中的臣子也知道将有大難降臨，因為那一天的太陽變成從未見過的紫色。
從正月開始，五星倒轉運行，群星失去往日的秩序，而夜空當之無愧的主宰，那輪千秋一色、古今相同的明月從太微垣區②穿過。
這是文帝駕崩都沒有發生過的景象，群臣議論紛紛。在長樂宮的太後感到一種前所未有的恐懼和憂愁，生恐這是上天降罪。已經失明了的她從早哭到晚，食不下咽，但她的皇帝兒子沒有力氣勸慰她。中元六年梁孝王劉武在看見一頭背上長腳的牛犢後就因為熱病死去，病榻前的皇帝看到迥異于平時的天象後強撐起病體為太子劉徹加冠。
渭城、槐裡、三輔還有其他臨近長安的城邑率先得知了皇帝病危的消息，他們裁剪喪衣，以備不患。事實證明他們沒有猜錯，景帝确實沒有他父親文帝的寬容，臨終時他隻放出少許宮人，沒有像他父親那樣減少百姓需服的國喪。但是在寒冬中掙紮的百姓不知道，他們未來會迎來比景帝更無情、更吝啬的皇帝。
漢景帝劉啟駕崩前留給太子劉徹許多東西，譬如從秦王子嬰那裡奪來的傳國玉玺，李斯親手寫上的“受命于天，既壽永昌”八個篆字還清晰可見；再譬如漢朝的虎符，劉徹将它牢牢攥在手心。劉徹看着虎符心中忐忑，既害怕不能用它，又害怕用了後不能得償所願，反而損傷他作為天子的威信。
因此南越國請求援助時，劉徹拒絕動用虎符，而是派嚴助手持節杖調集會稽郡的兵馬。
劉徹最後得到的是條侯周亞夫的死訊，就像劉啟曾經說過的，如果他确定周亞夫不能為劉徹所用，那劉啟就會毫不留情地逼死周亞夫。
周亞夫是戰無不勝的将軍，卻是蹩腳的臣子，在和景帝最後一次見面時，他因為筷子和景帝發生了一次微不足道的摩擦。這件事太小了，周亞夫完全沒放在心上，景帝卻起了殺心。如果不能将尚且幼小的劉徹托付給周亞夫，讓周亞夫做顧命大臣，那景帝甯願毀了周亞夫。
劉徹流着淚跪在父親快要冷掉的床榻前，魏其侯窦嬰扶着他接受諸侯王和群臣的朝拜。他的妻子，即将成為大漢皇後的陳阿嬌則在窦太後身後看着他，向他射去目光。那是一種溫柔熱烈又天真執着的目光，在此後很多年裡劉徹都記得這種目光。
少年劉徹回望未央宮衆人，包括他死去的父親，重新數了數裡面的人數，并不意外地發現自己在裡面的朋友驚人得少。江都王眷戀姬妾，至今沒趕到長安；膠西王劉端和趙王劉彭祖強悍又善于鋪設詭計，他們心照不宣地在衆人背後交換眼神，劉徹知道他們這是想要朝廷放松對諸侯王的管制。
窦太後即将成為窦太皇太後，王皇後也要變成王太後，這兩個人前者蠻橫，後者狡詐，劉徹有預感他得在她們中尋找平衡。窦太後身後的是館陶公主，她本來因為梁王一事遭到景帝的冷落，但很快就扭轉了敗局，找到戴罪立功的機會。
梁王死後，窦太後日夜哭啼不吃不喝，高聲叫罵說劉啟殺死了她心愛的小兒子。後宮和前朝飄滿了皇帝殺弟的流言，這令景帝舉步維艱。館陶公主和景帝一起商議将梁國分割成若幹個小國，梁王五個兒子各擁有一個小王國，五個女兒像公主一樣擁有湯沐邑。
窦太後欣慰于梁王子女得到僭越禮法的待遇，皇帝欣慰于安撫母親的同時又削弱了諸侯國的勢力，館陶公主欣慰于自己重新回到權力的中心，梁王子女欣慰于自己一生的榮華富貴得到保全。
這是皆大歡喜的結局，隻有劉徹恐懼自己所受到的包圍。窦太後、王皇後、館陶公主還有他的妻子陳阿嬌，她們四個人圍成一堵肉屏風堵塞劉徹的眼、耳、鼻、口，争奪他的權力。
女人最遲在戰國成了卑賤的代名詞，生了五個女兒的人家會被人欺淩羞辱，生了五個兒子的則可以耀武揚威橫行鄉裡。但是肚皮孕育出皇帝的女人，可以扭轉她們從出生以來的劣勢，憑借孝道站在萬萬人的肩膀上。
一想到自己帶着十二旒黑玉冕冠，肩膀上卻頂着不止一個女人的親族，劉徹就不寒而栗，由衷生出千百種怒火。未央宮的紗幕屏風和搖動的簾子送走劉徹，館陶公主則在諸侯王、外戚、黃門侍從的臂膀大腿以及侍醫藥囊組成的帷幔後爬了出來，她用膝蓋行走，穿過重重遮攔她的人和物，拉住還在門口的劉徹放聲大哭。
在哭泣的間隙，劉徹聽見她在自己耳邊輕聲說：“你有今日，别忘了我的功勞。”劉徹沒有回頭，從容告訴她自己對她的報答：“今天之後您就是窦太主，大長公主。”
漢朝第一個大長公主劉嫖在淚水中浮出一個相當凄涼的微笑，她哀婉地歎息，輕不可聞地感慨：“孩子，你不要認為我冷酷無情，我今日的痛苦絕不在你之下。我已經沒了一個弟弟，現在又沒了第二個。”她欷歔流涕，“衰老折磨着我，死亡恐吓我，親人如花凋零，更令我孤單。”
劉徹安撫館陶公主：“您還有窦太後。”
因為兩個兒子先後辭世，窦太後愈發依賴館陶公主。館陶公主微微颌首：“我算是幸運的了，這把年紀還有母親陪伴。”她沉吟片刻，“我隻是可惜屬于我的時代迎來終結，我的權勢懸在你父親手上，他的手一提一升，我的榮辱就輕飄飄過去了。如今他的手徹底放棄塵寰，即将沉入泥土，我的未來也随之陷入漆黑。這就是命運，誰都不可能笑到頭。”
那是何其憂傷的自陳，劉徹不可思議地看着館陶公主，她剛剛站在人生權力的最巅峰，生身母親即将成為太皇太後，隻有她一個親生兒女還活在世上；女兒要從太子妃變成皇後，而這頂鳳冠是她親手戴上的；小兒子娶了大行皇帝和皇後的女兒，新皇帝的同母姐，憑空得了一個列侯；她自己也春風得意，要做史無前例的大長公主。就在這個關頭，她竟然心生退意。