“太皇太後和文帝已經分離太多年了，今天他們終于夫妻團圓。館陶公主一輩子遊走在太皇太後、先帝和梁孝王之間，如今人散了，她的戲也該唱到頭了。”衛青掀開車簾，耀眼的陽光登時鋪滿了逼仄的車身，照了他一身。“張大人，您想做丞相嗎？”

“我的野心就這麼明顯？”張湯苦笑道。

“不是您的野心有多明顯，是這長安城裡的人都想做人上人。長安城的石頭一塊兒壘着一塊兒，壘成了這一座金湯堅城，長安城裡人踩着人，踩出這一段堂皇血腥的似錦前程。”衛青聲音平緩地像退潮後的江水，“我知道您的一些事情，我也知道您不是好人，但我覺得我、您還有第三個人可以合作。”

“第三個人是誰？”

衛青哂笑一聲，“除了他，誰還敢廢皇後？”

在往後的無數歲月裡，甚至在被窦嬰灌夫兩個人的鬼魂糾纏前，太尉田蚡都享受着至高無上的歡愉。太皇太後的死亡為田蚡帶來巨大的聲望，所有人都認準他會填補上窦家遺留下來的空白，所以田家的門楣很快就被踏破。

而他身邊最忠厚可靠的門客籍福則看着自己孤零零投射到牆壁上的影子，感到難以言喻的後怕。春風總是通過一陣一陣的轉身将苦悶的夏季丢給人世，正如春草喜歡一寸一寸衰敗，悄無聲息地褪去芳華。這到了極緻的榮華富貴總叫人空落落的，就像登到泰山山頂，一不留心就會摔的粉身碎骨。

為了不從山頂摔下來，籍福做了大量他應該做和不應該做的事。早在建元二年田蚡就因為王太後的原因隐隐壓過了窦嬰，而籍福為了不讓窦嬰不滿，不僅勸說田蚡營救了窦嬰的兒子，還将窦嬰推上了丞相的寶座，希望能在區區之間調解二人遲早要颠倒的關系。但到這一刻，籍福覺得自己像一個長袖的舞女上了酒桌，不僅跳不起來，連笑都痛苦。

“籍福，你來。”田蚡喝了酒，喘氣如牛，“魏其侯在長安城城南有一塊兒上好的田地，那是他應該給我卻沒有給我的酬謝。以前太皇太後在我不敢伸張，你現在給我拿來。”

田蚡大罵道：“我花錢用人情救了你的兒子，你卻什麼都不給，好好好，你不給我就自己拿回來！”

巨大的陰影落在籍福和擦肩而過的窦嬰夫人身上，此時風軟花麗，耀眼的日光擦過帷屏的垂布稍稍透到二人衣着落下一大片陰影。“夫人。”籍福恭敬地說道。

“你是——”窦嬰之妻手握一把色彩斑斓的山茶花，猶豫片刻道：“你是籍福，是個難得的好人，我聽過你的名字。隻是你來這裡是做什麼呢？自打建元二年開始，我夫君就淡出朝堂，一日不如一日了。”

建元二年田蚡、窦嬰和皇帝等人推行的新政就被太皇太後摒棄，趙绾、王臧先後入獄。田蚡因為是王太後的親弟弟，雖然失去職位，依舊受到皇帝的寵信，窦嬰卻江河日下，昔日的門客也走得七七八八。

“我想明白了，”窦嬰夫人站在略顯陰暗的角落，外面明明有喧鬧的鑼鼓聲，室内卻寂靜得令人難耐凄涼。她抱緊那團山茶花，頗為平靜地說：“我窦家本是寒門，全仰仗太皇太後才得以有今日。如今太皇太後山陵崩，該得的不該得的，都該吐出來了。昔日蕭何在窮鄉僻壤置辦田産，就是害怕有朝一日家族敗落，豪強霸占肥沃的田地，我窦家沒一個人有這樣長遠的見識，活該受辱。”

“你進吧，我不怪你。”

門内傳來窦嬰恨恨的聲音，“當年田蚡侍奉我就像兒子侍奉父親一樣，太皇太後山陵崩了沒幾日，他就來搶我的好田地。”灌夫跟着叫罵聲不斷，污言穢語幾乎能把人淹沒。籍福被生生推出門，踉跄幾下，險些摔倒在地。

窦嬰夫人命自己的侍女扶住籍福，籍福向夫人道謝。在偶然的擦肩中，籍福覺得夫人與陳皇後頗有神似之處，這才想起來窦嬰夫人原本是陳午的妹妹陳樂君。

陳樂君道：“籍福，你覺得我們現在的這位皇帝是個什麼樣的人？”

籍福猶豫片刻，“我沒見過他，但是我身邊人見過他。”籍福想起張湯，“據說皇帝完全像個士人、才子或者樂師，不像沉醉于聲色犬馬的王侯。他喜歡笑，和人卻不親近，跟身邊人總有一種隔閡感。”

籍福躊躇片刻道：“我總覺得他不愛任何人，就連對自己，也是有時候愛有時候不愛。”

“我見過皇帝，他……”陳樂君道：“似乎并不是個好接近的人，我懷疑他沒有真真正正地愛過一個人，骨子裡全是冷淡。他那雙漂亮的眼睛裡全是陰謀和算計，年輕的軀體裝着老邁無情的魂魄，我不認為他會真的把一個人裝在心裡，也不認為他會信任你的主子……我沒有别的意思。”

“隻是我覺得他是這樣的多疑冷淡，那些表面上被他優待尊敬的人，應該時時提防着點。”陳樂君湊近籍福，聲音輕得落地不聞，“你不會傷害田蚡，也不會傷害窦嬰的，對嗎？”

籍福看着陳樂君，和長安城絕大多數權貴夫妻一樣，陳樂君和窦嬰也是門當戶對的啞巴婚姻。他們兩個人結合的苦旅持續了二十年，卻成為整個長安城世家聯姻的典範。皇帝曾經專門派陳樂君勸說陳皇後，然而就像面對窦嬰田蚡時那樣，陳皇後冷冰冰地拒絕了她。

陳麗君說：“我有幸在椒房殿遇到皇帝，那真是一場令人難以忘懷的相見。我也是見了他後才知道刻骨柔情和豪情天縱不犯沖突，多愁善感能與殘暴冷酷融為一體，不擇手段和斤斤計較可以從容換成慷慨大度。他人口中的皇帝和我心目中的皇帝兩種形象交錯出現，讓皇帝這個人變得遙遠又陌生。但我知道一件事，他遠沒有他表現出來的無害。我一見到他，就明白皇後為什麼愛着他了”

“在我剛剛及笄的那一年，我的父親老堂邑侯為我挑選了好幾個男子，他們都是諸侯王或者列候的嫡長子，各有優劣，為數不多的相似之處是都很富有。”椒房殿外的天色已經接近黎明，敲鐘聲從漸台傳到漪瀾殿，所有的漢室宮殿都淪陷于這朦胧的鉛藍色天幕。

陳樂君撫摸着阿嬌的長發，聲音溫柔又難掩哀傷。“ 這門外彌漫的朝霧，遍地濃霜，和皓白無際的原野，多像我十五歲那年所看到的景象。我出門時看到這茫茫無際的霧霭，回來時又落入這白色的懷抱。懵懵懂懂幾十日，就成了新嫁娘。想在想起來，都覺得前塵若夢，恍若隔世。”

回憶聲是如此遙遠，遙遠得像一場已經被人遺忘的噩夢。“因為你父親尚館陶公主的緣故，我自幼生長在繁華的長安，但到了為我擇婿的那一天，能找到的全是身處荒僻之地的男子。他們全都像犯了天條，長了一副被雷劈過的樣子，模樣說起來還怪相似的。”