動不動就賣關子，什麼毛病？

孟盈懶得理他，自顧自提着購物袋走進卧室，滿滿一袋子都是崔淼給她挑的文具。

崔淼性子活潑，挑的文具也斑斓。

奶黃色筆袋、香芋紫色書包、玫瑰印花手賬……花花綠綠的鋪滿一床，像一道彩虹。

孟盈枕在‘彩虹’上，大腦暫時放空。

她惬意地翻身，手肘正好壓在手賬上。

鎏金封面搭配各式玫瑰插繪，簡直就是一座紙上花園。

孟盈挑出一支秀麗筆，目光随書頁翻響不停遊走，最終鎖定在最中間的信紙頁。

頁面插繪是一座盛大的玫瑰園，一人一兔置身畫中，好不惬意。

這是最美的一頁。

孟盈起身端坐、咬開筆蓋，下筆落字一氣呵成。

光線與墨色交相輝映，點亮了圖中的玫瑰園，小女孩抱着兔子仰望雲上字迹：

[我想有個朋友√]

——

今年年初，三十七歲的祁秀麗失業了。

她之前是燕陽服裝廠的女工，從業二十年兢兢業業。

本想靠着這份工作養家糊口，奈何時尚浪潮起伏不定，服裝廠逐年虧損，于今年一月正式宣告破産。

雖說拿到一筆賠償金，但失業這件事卻如千斤巨石，壓得祁秀麗喘不過氣，徹夜難眠。

家人是失眠的解藥。

美好的學生時代則是她痛苦下的最大慰藉。

她家兄弟姐妹四個，一家六口人全靠幾畝薄田過活。

種田是辛苦事，她個子小，力氣也小。拉不動犁，最拿手的就是讀書。

逢年過節，親戚走動時父親總會得意地喊她出來，舉着大拇指告訴所有人：

“别看我家小閨女力氣小，但她讀書是這個！”

“你們都說我幹活拼命，不拼能行嗎？我家以後是要出狀元的！”

那個年代，‘讀書好’是對窮苦孩子的最大褒獎。

爸爸說得驕傲，媽媽也在一旁欣慰點頭。

二人摟着她的肩膀，語氣溫柔堅定：“閨女你隻管讀書，錢的事交給爸媽！”

在那個信奉‘女孩上學就是浪費錢’的小村莊裡，父母的承諾給她打了一劑強心針，日複一日地支撐她邁出霞光微亮的小村莊。

她足夠聰明，也足夠幸運。

班主任心疼她求學不易，便邀請她寄宿自家。

沒錢買課本，她就向同學借，趁着自習快速抄錄。

她沒錢買新衣，也沒錢交餐費。

在最好勝的少年時代，知識代替脊骨撐起她的人生。

直到父親病重——肝癌晚期，祁秀麗停學陪護左右。

一個月後，父親走了。

進棺前，她第一次背起父親，隻覺得背上輕飄飄的，甚至沒一挑麥子重。

麥子？

祁秀麗突然想起小學有一次即興作文，标題是我的爸爸。

她腦海中有萬千思緒，出口卻不成章法：

“我的爸爸是天底下最厲害的人。”

“他很高、很壯、很英俊，就像、就像……地裡的莊稼。”

“哈哈哈哈，英俊的莊稼！”

同桌小胖捧腹大笑，直到挨了祁秀麗一記降龍十八掌才哭哭啼啼地接着聽。

祁秀麗甩了甩手掌，潇灑若收刀入鞘：“笑什麼笑！我還沒念完呢，我可不是亂寫的！”

“我的爸爸是天底下最厲害的人，他很高、很壯、很英俊，就像地裡的莊稼。”

“我家六口人，卻沒有多少地。可隻要爸爸在，全家人都能吃飽。”

行文至此再無下篇。

老師疑惑道：“你寫的真不錯，但怎麼就寫這些？”

“嘿嘿！”祁秀麗撓撓頭，臉頰微紅，“就是因為開頭寫得太牛了，所以才不知道該怎麼結尾。”

現在，這篇作文可以收尾了。

唢呐聲起，長子摔盆。

祁秀麗跟在棺木後，念起了當年的作文：

“我的爸爸是天底下最厲害的人。”

“他很高、很壯、很英俊，就像地裡的莊稼。”

“我家六口人，卻沒有多少地。可隻要爸爸在，全家人都能吃飽。”

“爸爸這片莊稼，是被我們吃垮的。”

喪儀結束第二天，班主任帶着高中報送通知書來到她家。

一家人看着上面血紅的鋼印沉默不語。母親緊抿嘴唇，眼淚打濕了相疊的手背。

沒人接，也沒人拒絕。

‘會讀書’這三個字在此時成了枷鎖。

祁秀麗被這三個字架在高台，高台下是她支離破碎的家。

為給父親治病，家中債台高築。兄姐陸續成家，母親能依靠的隻有她一人。

命運丢給她的從來都不是選擇。

她收下通知書，在一家人擔憂的眼光中将它丢進火爐。

“上學沒意思，我想賺錢。”

這是假話。

她愛上學，她愛讀書，她想和同學們一起去更遠的地方。

這是假話，可隻要假話順耳，那它就是真話。

除了讀書祁秀麗最拿手的就是針線。

經親戚介紹，她進入燕陽服裝廠成了女工。

又經工友介紹，和燕陽本地一名貨車司機孟海結了婚，婚後第二年生下女兒。