季談倒是聽明白了他在說什麼。說實話這件事和他沒有半毛錢關系，都不知道遊川怎麼想到拜托自己的。

于是他問：“你為什麼找我？”

遊川的眼圈一直紅彤彤，看起來哭了很久，也哭了很多次。他現在似乎又重新找回了尊嚴，把奪眶而出的眼淚憋了回去。

“……你很厲害。”他嗫嚅道，“而且，你是個好人。”

說完，他就拿圓滾滾的眼睛望向季談，一臉的期待和尴尬。不過季談并沒有注意到他的神色，反而是頭腦宕機了一刹那。

這小子居然對自己有如此高的評價，他沒有想到。畢竟這家夥是個大嘴巴，嘴裡藏不住秘密，卻很能藏住心事。季談沒有過多關注他，也不關心他對自己的看法。

雖然這樣的評價摻雜了水分——遊川希望他幫忙找哥，所以恭維一番。但季談恰好吃這一套。

“那個……”遊川小小聲地說：“謝謝你放在我門口的蛋糕……我很喜歡。”

他無師自通了怎樣讓自己看起來更可憐。

“啊……”季談撓了撓頭，有些尴尬。這麼鄭重其事的道謝，雖然遲到了，但他很受用。他在腦子裡拼命給自己找理由，希望能說服自己答應遊川的請求。

但他找了半天，發現毫無理由，更何況他根本進不去研究院，去了也是吃閉門羹的待遇。難不成找徐先生幫忙？他已經能想象到徐先生溫柔和藹地婉拒自己了。

這時候，西糖開口道：“你是不是忘了一個人？”

“誰？”

“尹竹。”它說，順便調出尹竹的影像投射在他視網膜上。“就是她。她曾說，你可以去找她，也隻能在研究院找到她。”

“……是有這麼回事。”

既然如此，理由就有了，方法也有了。于是季談立馬答應下來，隻不過還需要給自己留有餘地：“好吧。隻不過不保證能找到。”

能幫忙就很好了。遊川站起來，咧開兩排白亮的牙齒，大大方方地道謝：“謝謝你！”

緊接着，他又有些難堪地抿起唇。他沒說的是，季談是他找的所有Alpha中，唯一一個願意幫忙的。為此他哭紅了雙眼，流盡了尊嚴，到頭來還是第一個想到的人向他伸出援手。

他直覺哥哥出事了，他也一直相信自己的直覺。但現在，他心裡一陣空茫，對沒有結果的尋找感到厭倦、苦悶和酸澀。

--------

“親愛的你……”

一隻老樹皮般的手握住筆，猶豫地為這個稱呼加上逗号。他知道這段文字寫給何人，也知道這封信最終不會寄出。他像是寫日記般記錄，将“親愛的”三個字塗抹加粗、加黑、加重。

提起你，寫給你，卻不連名帶姓。你仿佛不存在于現實，不存在于這個世界。你隻出現在我的記憶，活在我思念的河流。

這對你我來說，都過于安全。安全到無趣，無趣到我想要将你再次拉入危險。

“你聽不到我的聲音……”他寫道，“我也聽不到你的聲音。這對我來說是莫大的懲罰，對你卻不是。這不公平。”

但他又歎了一口氣，因為他知道他寫給的那個人，會這樣回答：

‘公平一直存在，因為事物的本質無限趨于平衡。’

那個人就是如此，你和他談微觀、談個體，他和你聊宏觀、聊整體。他從不看自身的命運，或許他已認定自己的命運就是去探索命運。

他曾說自己是免費開放的旅遊景點，性别是噱頭，容貌是裝修。他如饑似渴地等待被參觀，被談論。他說這樣做既能認識自己，也能認識别人。

‘你是如何看待我的？’

他茶紅色的眼睛閃爍着亮光，任由自己的手，被對面那個人，那雙如老樹皮般粗糙的手攥緊。

“你不會有興趣知道。”筆尖迅速寫下這句回答，順利得像是寫在空氣裡。

“你覺得情愛必要卻無聊，而我對你隻有情愛，和你同樣不感興趣的崇拜。我對你沒有價值，以至于我沒有資格去參觀你免費開放的景點。我羞愧啊，因為我什麼也付不起，免費的永遠最昂貴，至今隻有我還活着就說明了這一點……”

他洋洋灑灑寫了一大段話，然後又幹脆利落地撕成碎片，最後，再在“親愛的你”處停下。他望着這四個字沉思起來。

“老師！”

門外響起稚嫩的聲音。

他頓時如夢初醒般站起身，就看到堪堪高過窗台的一頭亂毛。“老師……？”小女孩兒透過玻璃窗，朝裡面眨眼睛。

于是他揚起笑容，開門将她迎進屋裡。

她蹦跳着跨過門檻，身後背了個過時的書包。一個小熊挂在拉鍊上，伴着她的動作搖搖晃晃。這是上次所沒有的。

“老師！”她聲音昂揚，一副高興的樣子。“今天學什麼呢？”

“你已經十一歲了，小柴。要成熟點。”他開始收拾桌面，有些頭疼地犯嘀咕：“該教些什麼呢……這孩子太聰明，難道該把我換掉了？……”

叫小柴的女孩兒端正站好，恰好此時一張紙片飄到她腦袋上。她的頭發像是出自學藝不精的蜘蛛，紙片鑽進亂糟糟的網裡。

“咦？”她有些費解地取下紙片，一字一句念出聲：“親、愛、的、你……”

他渾身一僵。

“老師！”小柴活潑地揮動紙片，“我喜歡這四個字！我也要寫！給我的父親！”

“……”他有些失語了。“……你父親，不是走了麼？”

小柴瞪大眼睛：“不可以寫給死人嗎？”

“……可以，但請不要說自己父親是死人，太不委婉了。”他再次無奈地歎氣。“那麼今天，我就教你如何寫信。”

他頓了頓，良久，才繼續說道：

“寫給永遠也收不到的人。”