他回答。

謝知寒有一個叫“DAIMON”的朋友。

他沒有告訴父親。

教授曆史的老師是城堡裡第二個大人，他不論冬夏都穿着黑色的西裝，見面的時候會摘下帽子禮貌又親切地問好，兩撇彎彎的白色胡子就像是跷跷闆，嘴巴翁動的時候上上下下。

小知寒托着腮幫子，眼珠跟着一上一下的轉動。

他學曆史，學文學，偶爾會在課間聽老師拿出小提琴拉一首短暫的曲子。

夏天的風聲是複雜的，它刮過草地，刮過樹葉，刮過城堡冰冷的石壁，它從溪水上輕聲飛過，濺起的水珠落在河邊的葉子上，像一枚小小的玻璃珠。

在寂靜又喧鬧的孤山古堡上。

他和老師在沉默中對坐，像海一樣沉默，但空中的音樂帶着他們的靈魂飄蕩。

如果老師是他的父親就好了。

他一定不會如此寂寞。

他懷抱着這種想法，誰也沒說，在課程結束後悄悄爬進了老師的後備箱，小孩子的想法簡單的像一條直線，好像隻要走進老師的家裡，就能堂堂正正坐在溫暖的壁爐前分享蛋糕。

他翻過山，越過河，穿過嬉鬧的人群聲。

他在後備箱裡像快要死掉的小蟲子一樣被頑童抛上抛下。

而後，車停下。

他掰着指頭。

在黑暗悶熱的狹窄空間裡掰着自己的指頭。

在不知道多少遍數到自己小拇指的時候，他從後備箱裡爬了出去。老師家是一處偏僻又安靜的二樓别墅，翻過石頭砌成的低矮圍牆，踮着腳趴在窗戶邊上。

老師坐在桌子旁邊，他慈祥的妻子正在一旁織毛衣。

年幼而小孫女在地毯上撥弄毛絨玩具球，她攀爬到祖父的腳邊，拽着褲腿爬到老人的膝蓋上。她做了小知寒想做、但是從來沒有做過的事情，拿着胖胖的手指一下下戳着那兩截白色的胡子。

“爺爺。”小女孩貼在老人的肩膀上，“今天回來得好晚啊。”

“以後早點回來好不好。”

他踮着腳站在窗外，不知道怎麼地突然流下淚來。

原來其他人是這樣生活的啊。

窗邊放着老太太種的綠植，被黃色的室内光照着，也帶了溫暖的熱度。

“……以後可以不去那個城堡嗎……”

“……多花點時間陪陪我和奶奶……”

聲音漸漸遠去。

他一邊抹着淚一邊往回走，穿過寂靜的街道，月光撒到路面，像是一條波光盈動的河流，他穿過小溪，水珠靜靜的安憩，蟲鳥一片寂靜，在天色微亮的時候，他走到了孤山城堡的門口。

父親的車子沒有回來。

他昨晚沒有回家。

昨天那場離家出走的宣誓并沒有被看到。

被河水淹沒的蟲子在臨死前拼命掙紮，但沒有人在乎它的努力。

“知寒。”

小小的聲音響起。

大門旁的花廊下站了一個小小的人影，他穿着白色長袍，像是要蒸發在晨光裡面的露珠。

攀爬着架子的風車茉莉在清晨的霧氣裡微微晃動。

“我一直在等你。”

“我等了好久，我很好怕你會消失。”

他走過來。

攥緊小知寒的雙手。

“以後不要離開了好不好。”