陳屹邁向沙盤時，校長袖底漫出蜃氣。少年在光流甬道中，望見維度骨架如神經脈絡在深空閃爍。

玉華收斂洇入沙盤。周實全腕間騰起青銅殘碑，碑文在暮色裡呼吸明滅：創滅回環若呼吸，正反交織成天绶。有無相生似潮信，斥引和鳴即道樞。

碑影淡去時，十萬液态甲流淌青輝。光流在穹頂繡出旋轉的星紋绶帶。

林秀踏出禮堂時，暮光吻過她衣角的晶塵。塵粒滾落石階凝成光珠，珠内星漩恰似亘古天問。

琉璃廊柱下，繁揚帆輕觸梁柱的晶骨：“這反空間脈絡，焉知不是高維投下的幻影？”他的液态甲映出克萊因瓶在三維空間的扭曲倒影。

實驗室裡，沈墨川凝視蜜桃消散處的青煙:“白玉華掃過的星骸，與青玉華孕生的星芽，可都是同源的能量詩行？”監測儀屏幕的光譜波紋，正與星雲脈動曲線重疊。

蟻穴觀測站中，陳屹記錄流螢異變：斥力在白洞模型倒置時，是否掀開了宇宙視界外的法則簾角？

林秀在石階拾起光珠。珠内星漩舒展成青玉白玉，雙玉銜着片玉蘭金箋遊向深空。

喬夢詩教授衣襟的星霜忽閃，一串光粒飄至三維動态滾動視屏上耀出光斑，赫然形成部分曆史論斷的重重疑點。

星骸沙盤泛起銅鏽色波紋時，禮堂穹頂漸次亮起四十年前的星圖投影，扭曲的時光捷徑網絡如藤蔓纏繞恒星，蟲洞在引力場中明滅如呼吸的肺葉。

“且聽舊日跫音。”林秀拂袖輕掃，沙盤浮出镌刻着“臨界速度”的青銅界碑（光速），碑身将星圖劈成青藍兩域，上域星辰凝滞如琥珀（低速世界)；下域星雲坍縮成光絲（高速世界）。

繁揚帆主任的液态甲漫出時光金梭（縱穿器）：“當年我們堅信能赴舊時改天命。”

金梭刺向沙盤某處，盤面頓時顯現三重疊影：少年商明遠在舊時弄丢密鑰（初象），中年商明遠在現時苦尋解法（現象），老年商明遠在來時哀歎敗局（末象）。

陳屹忽然引動黑洞模型。三重商明遠的身影被引力撕扯變形，少年與老年的指尖始終隔着時空裂隙。“看！舊時的落葉如何改變現時的年輪？”他的液态甲表面浮出年輪漣漪，每圈漣漪都刻着因果烙印。

喬夢詩教授的玉簪突然斷裂。簪尖墜入沙盤，在時空裂隙處凝成“祖父悖論”的冰晶警示牌。

辛慧娟教授腕間漫出三棱鏡（橫穿具象）。鏡面折射出同片星雲的三重态：初象星胎混沌如卵，現象星雲璀璨如花，末象星骸寂滅如塵。

“請嫣染指末象。”林秀語落，唐嫣然的指尖觸及塵影刹那，三棱鏡突然爆碎！現象星雲如退潮般坍縮回初象卵态，末象星塵卻凝成冰雹砸向沙盤。

“我們永遠困在現象牢籠。”殷紅桃的液态甲漫出護盾，冰雹在盾面蝕出“觀測者效應”蝕痕。

沙盤自主生成補救方案：現象星雲分裂出億萬副本，每個副本都在演繹不同末象結局。

商明遠突然站起：“若有撞抱拐點...”他腕間射出粒子流轟擊沙盤邊緣。盤面“本時空”與“另時空”區域驟然碰撞，迸發的引力波中浮出詭異畫面——鹿契在另時空豢養的星鲸，竟在本時空的海洋投影中噴出水柱！

“代價呢？”許桐的液态甲漫出能量監測儀。儀器顯示另時空的星鲸正急速衰老，本時空的海洋卻泛起金屬油光。“時空守恒律在哀鳴。”

沈墨川嘗試修複：他的液态甲漫出反物質針劑注入糾纏點。星鲸霎時化作少年，海洋油光凝成嬰孩，糾纏體竟退回到撞介前的純真态。

周實全校長的青銅碑裂痕處漫出蟲洞模型。紫霧缭繞的隧道深處，懸浮着四十年前的幻影舟殘骸，當年它試圖穿越蟲洞時，船頭在舊時探出，船尾卻在現時湮滅。

“蟲洞是宇宙的坦途還是陷阱？”喬夢詩教授抛出引力探針。針尖觸及隧道口刹那，蟲洞突然塌縮成克萊因瓶，幻影舟殘骸在瓶身内外同時顯現。“看！所謂捷徑實為莫比烏斯囚籠！”

繁揚帆的液态甲映出船體在曲面掙紮的軌迹。

鹿契的星鲸突然撞向蟲洞模型。鲸身穿過瓶口時，尾鳍竟從四十年前的星圖投影中甩出。

鐘鳴裂空，沙盤上所有模型突然凝固。學生們圍着閃爍的悖論警示牌争論：

商明遠握緊時光金梭殘影：“若在拐點植入反物質會怎樣？”

“那會誕生吞噬時空的詭道。”辛慧娟展示沙盤推演圖，植入處正蔓延出黑洞血管。

唐嫣然輕觸三棱鏡碎片：“或許該接受宿命閉環...”

“閉環才是最大騙局！”陳屹的黑洞模型突然吞噬所有碎片，“熵增定律證明，宇宙沒有輪回！”

沈墨川凝視返老還童的星鲸與海洋：“能量守恒真是鐵律嗎？”他的液态甲突然顯示另時空正劇烈震蕩，那裡有座城市因能量失衡而蒸發。

師生們正在積極讨論問題并實驗佐證自己的觀點，休息提示音再次響起…