但晚上要回爺爺那，李落河控制着量，沒有喝醉，隻是頭有點暈，思緒還是清明的。
黎闌比他們鬧騰，一直抓着人玩酒桌遊戲。
尹濟玩了幾把都輸，骰子一扔下桌。
“行不行啊，有沒有能跟我過上兩把的，你們這也太菜了。”
“來來，喝。”
“開！”
李落河眯着眼睛看黎闌大喊大叫，周圍富有節奏的音樂聲震耳欲聾，五彩燈光時不時從他臉上掠過，空氣充斥着某種香氣，令人沉溺。
如此熱鬧、紙醉金迷的場景，李落河卻從中觸到一絲沒有歸屬的空洞。
感到有些無趣，他閉上眼。
與此同時，身後的門推開一個小縫，關門聲被音樂聲完全掩蓋，以至于沒有一個人聽見。
“七個六？開！我看看你什麼數這麼敢喊……我草！”
黎闌餘光不經意一瞥，随後直愣愣地瞪着門口。
尹濟疑惑轉頭，差點也脫口而出一句我草。
聽出異常，李落河皺着眉睜眼，看見了站在門前的陳峙。
包廂裡有之前認識的人，見到陳峙都熱情地打着招呼。
陳峙一一微笑應過，擡腳走到位置前，垂眼和李落河對視：“落落。”
尹濟被這稱呼驚得直接醒酒，瘋狂示意還握着骰子的黎闌：等會動起手你拉一個我拉一個，知道嗎！
黎闌放下骰盅，目光如炬：放心！
李落河一動不動地窩在沙發裡，對這稱呼沒有反應，自下而上地和陳峙對視。
他處在陰影中，讓人看不清神色。
尹濟被他的沉默弄得提心吊膽。
燈光轉了一圈，光束沿着既定軌迹滑動，即将掃到李落河臉上，照亮他被黑暗掩藏的表情。
但下一秒，李落河提前收回目光，結束了對視。
“你來幹什麼。”
“說好今晚要去拜訪爺爺，路姨說跟你一起回去。”
李落河記得出門前路泱的叮囑，他沒去找人，人反倒來找他了。
挺好，省事。
一口飲盡最後半杯酒，李落河站起來，沖尹濟和黎闌說了句先走了，便大步離開了包廂。
随後陳峙沖屋内衆人禮貌一笑，跟着離開。
“我草怎麼辦？”黎闌驚恐地低聲問，“他們不會出門就幹起來吧？要不要跟去看看。”
尹濟思考後搖搖頭：“應該不會，落河要不高興就直接在這動手了。”
人已經走了，尹濟看着包廂裡的人，揚聲問：“誰把地點告訴陳峙的？”
靜了片刻，一個金發男生舉起手，懵的：“我，怎麼了？陳峙說他要來接李落河，問我知不知道地址，我就告訴他了……怎麼了，不能說嗎？”
黎闌：……何止不能說啊小可愛。
夜晚降溫十幾度，李落河出去就被夜風吹了個激靈，冷清醒了。
身後腳步不急不緩地跟着，聽得出來離他很近。
共行一段離開會所後，李落河右轉朝自己停車的地方走。
陳峙在後面開口：“我開車來了。”
走到車前，拉開副駕駛門，李落河語氣冷漠平直：“誰他媽稀罕你那破車。”
于是陳峙放棄自己的破車，上了銀色超跑的豪華主駕。
鑰匙被丢在中控台上，副駕駛的人已經扣好安全帶，閉着眼睛拒絕交流。
陳峙稱職地當起司機，調好空調溫度，放了首舒緩的音樂。
車内一時無聲。
舒緩音樂很快放完，播放器自動切了下一首，以至于熟悉的旋律響起時，二人都毫無準備，陳峙握方向盤的手微微收緊，頭小幅度偏了一下。
他忍不住想看一眼歌名。
然而沒等陳峙瞥一眼車載屏幕，李落河就猛然睜眼，伸手切掉音樂，直接關閉後台。
承載着回憶的音樂戛然而止。
車穩穩開在公路上，直到一個漫長的紅綠燈，陳峙才看向右邊的人。
李落河沒再閉着眼睛，而是側着身子在看窗外。車窗上他映出的眼神，有些空。
“落落。”陳峙喊。
“閉嘴。”李落河坐正身子，眼神重新有了焦距，“别這樣叫我。”
陳峙問：“那怎麼叫。”
“讓你閉嘴。”李落河冷冷重複，“怎麼，在國外沒學過看人臉色，看不出來我不想跟你說話？”
陳峙嘴唇微微勾起，那是一個毫不在意的笑：“學過。但我如果是一個守規矩的人，那天就不會親你，對嗎？”
李落河瞳孔緊縮，猛地看向他。
紅燈結束，陳峙踩動油門，車身平穩地被驅動向前。
車内氣氛比之前還要沉重窒息。
嘴角才愈合不久的傷口隐隐發癢，像螞蟻爬過，令人難受又煩躁。李落河冰冷地盯着他的側臉，一言不發。
三年時間不長不短，一個人的變化可大可小。
說大，陳峙的容貌幾近毫無變化，時間沒在他臉上留下任何痕迹，就連笑時嘴角提起的弧度都和三年前李落河見過的一模一樣。
說小，陳峙給他的感覺卻和當初分離時有說不上來的天差地别。
但不論是何種變化，有沒有變化，李落河都清楚，如今已經不是以前。
“停車。”李落河面無表情地收回視線，“靠邊。”
陳峙沒有回答，但聽話地在一個安全的路段靠邊停下，停穩的同時，他鎖上了車門。
車是他的，李落河沒有下車的想法，命令：“滾下去。”
陳峙：“路姨讓我們一起回去。”
幾個字像把火星甩進幹柴，怒火猝不及防被噼啪點燃。
李落河甩開安全帶，用力抓住陳峙衣領，強自壓抑着出聲：“聽不懂話嗎？讓你滾，從我車上滾下去，聽不聽得明白。”
“明白。”陳峙說，“但我不。”
對李落河怒到極點的情緒，陳峙絲毫不感到害怕，也不退縮。面上笑意消失後，他表情顯出幾分認真，說的話模棱兩可：“落落，我說過，我隻會離開那一次。現在，我不可能放手。”
回憶總是遙遠又清晰，腦海深處的往事就這樣猝不及防被提起。
李落河死死盯着他，動作不知僵持了多久，瞳孔裡滔天的怒火漸漸平息為波瀾不驚的湖面，慢慢結出一層薄冰。
李落河松開手，冰冷且譏诮地開口：“陳峙，在我這，你還以為是以前嗎？”
“不可能了。”