夜晚的大街安靜如死亡。

沒有車輛駛過，隻有昏黃的光，不知光源在哪裡。

高大的黑影男人順着滿是野草野花的小徑往前走，熟悉而又陌生的前方。

有白光出現。眼前突然開闊起來，一個大廳像從地裡長出來，突兀地立在眼前的空地上。男人慢慢靠近，不祥的感覺氤氲在四周。大廳空空蕩蕩，有淡黑的影子在不遠處晃動。那跟我有什麼關系。男人想。一個黑影晃過來，帶他往前走。

灰褐的土泥牆盡頭，斑駁的木制門框下，停着一口淺黃色楊木闆棺材。

什麼人在裡面？他懷着忐忑的心情望進去。

還好，裡面沒人。

男人松了一口氣，卻看到影子不滿的表情。男人有點奇怪。不遠處是自家陽台，一個女人坐在木制搖椅上，手搭在大花盆邊。花盆裡是一棵半人高的忍冬，月白色的花朵稀零瘦弱，盆裡的泥土異于平常，深重潮濕。

陳芷汀——

男人突然意識到自己是誰。

裘江想叫汀姐，叫不出聲，叫名字吧，又覺得别扭。

昏暗的時光好像靜止了一般。陳芷汀慢慢轉過臉，輕輕籲出一口氣。

裘江突然站住，渾身發冷，扭臉躲避。

陳芷汀似乎在笑，身體在無聲地抖動；又似乎在哭，壓抑着聲音的抽泣。一切歸于沉靜，空氣中流轉着剛才的情緒，微微一漾，就過去了。

女人面容素淨，嘴唇像脫水打皺的木芙蓉花，額頭異常明淨，像白色大理石，反射着不知哪裡的微光。

裘江的腳粘在地上。地下潮濕，發出暗紅的光澤。他低頭想看那是什麼，又快速移開眼睛。他想挪動腳步，沉重而黏稠。一隻受傷紅腫的眼睛懸浮在身體一側，等着他回頭……眼睛變成灰色，像無瞳的沉默……

灰霾彌漫。他站在車道旁，在送什麼人。送誰呢？又不是很清楚。

莫非！莫非！一輛老舊的火車從迷霧中開過來，低聲絮語。經過他的身邊，繼續向前。

莫非！莫非！火車漸漸駛入前方的迷霧。

他迷迷糊糊地站着。有鹹澀的淚滑進嘴裡。分明是溪澗的流水，清涼中帶點泥土的腥氣。十三四歲的少年埋頭在拐彎的溪澗邊，捧水痛飲。四周都是土山，長着稀落的灌木和矮瘦的樹，幾十裡的山路，拐過七八個彎，才會遇到穿過鎮子的小溪。這是少年飲水的唯一機會。

農村孩子沒有帶水壺的習慣，哪裡有水哪裡喝，雙手一攏就是天然水杯。喝完水的少年擡起頭——

一隻手迅速擋在眉眼之前，像膽怯的孩子擋住血腥的場面。

不是我……