他聽到她說：“正因如此，我不願把人生托付任何的誰。”

堵車。喇叭鳴笛埋沒滂沱雨勢中。

崔衡扣着方向盤：“哪怕是我嗎？”

覃瑜沒吭聲。

他發笑：“那我呢。我算什麼？”都因為你，我現在隻有你了。

“衡。我再最後問你一遍。你是否——”覃瑜深吸一口氣，“是否真心珍重我，不對我撒謊。”你到底背着我在替柏谌做什麼？叫我如何信得過你？

“撒謊是人之常情。”崔衡嘲諷，“我什麼都不圖，又何必對你撒謊。”都已經一無所有了，你還想怎樣？

“你知道，我是真心為你好。”告訴我實話，我是真心不願你蹚渾水。

“真心麼？也許吧。”除了你我還剩下什麼？哪怕你對我沒有一絲一毫的愧疚。

“你在鬧脾氣？”

“不，我沒有。”

“我了解你。”加重語氣，“所以我再重申一遍——”

崔衡怒她：“夠了！有完沒完？我在開車，别妨礙我！”

覃瑜終釋然地笑了：“你确定沒對我撒過謊嗎？”這是最後一次坦白的機會了。

“我對天發誓，幹嘛要對你說謊？”煩死了，閉嘴吧！他滿心郁悒差一個缺口噴薄欲出。

索性半程都是默了。

脾氣來得快去得快，冷靜後崔衡多愧疚。他是想道歉，話到嘴邊又對随時下頭的自己惱羞成怒。兜轉無言，把覃瑜送到公司，目送她離去，他的拳頭捏緊又松開了。

……

暴雨傾盆。城市一隅，男子趿拉被反铐推出出租屋，補光顯他浮腫，死氣沉沉。

“對刹車動手腳，虧你想得出，是不是電視劇看多了？”

扣押他的刑警嬉笑搡他上警車，在烏泱泱的人頭中開辟一條道路。

暴閃燈呼嘯，紅與藍高速交替。沿途逶迤江河倒灌灘塗，泥沙俱下，颠覆灰白。

……

崔衡初聞一男子松動刹車鋼喉殺妻是在同覃瑜吵架的路上，主持操一口标普播報。

第二次聽聞是在深夜酒館。他借酒消愁，橫梁的老電視播映犯人被押上警車的畫面。

他拱了拱玻璃杯：“再來一杯。”

“一杯伏特加？”

“一杯。”

“你喝很多了。”

崔衡仍道，“一杯。”

年近古稀的調酒師續杯回吧台，崔衡點煙，端詳那架老舊的十二寸彩電。

許久，揉了揉酸脹的内眦。“近視，看不清，它講什麼？”

老人瞥過失真的畫面，牌照糊滿馬賽克：“就講有男的把自己老婆殺了。”

崔衡猛抽一口煙。

又聽他道：“日子過不了，離了呗，非得把人殺了，搞不清他在想什麼。”

“偏執吧。”崔衡輕淡定論。他把隐形摘了，世界一片模糊，倒很享受，“又無路可走。”

“怎會無路可走？”

“那男的不就一個女兒嗎？養了八年，結果非親生。”冷笑，“是我半夜都要驚醒，淤氣憋得慌。”

老人長歎：“就是太年輕。等到我這把年紀計較什麼親生非親生，有人孝順就行了。”搖晃雪克杯，探入長匙，“就是親生還沒非親生的孝順。”

崔衡不語。

五杯伏特加下肚後酩酊，他在杯底塞了紙鈔，蹲衛生間一頓狂吐。扶着牆進，扶着牆出。

晚風從臂彎溜過，将滌綸襯衫鼓出大包。他緊了緊夾克，壓出冷空氣，過路在天橋欄杆邊摸煙邊點火。

四下寂寥，偶有車輛飛馳，抛灑細碎塵土。偏這時，孤獨侵染，他意外的想哭。

熄燈的菜場推出一輛闆車，鬓白的中年婦女鉚足了勁踩踏闆前行。一個背卡通書包的男孩亦步亦趨，嘴裡念叨着，做母親的忽折身從鐵爐子裡挖出一隻巴掌大的紅心紅薯遞給他。

紅薯香甜的氣息撲鼻，崔衡措不及防想起溘然長逝的母親，酸澀滿漲。實質母親從沒給他買過烤紅薯，他的追憶也與此景無幹。

匆促收束視線，他抖落燒過的煙，循記憶回家。高懸圓月照亮磚道勾起沒有顔色的童年：他是如何強迫滿足母親要求，門門考試都拿滿分，對豎起拇指贊不絕口的她既依戀又深惡痛絕；又如何高調得叫人歆羨，背地裡怒斥是母親的強勢逼得父親抛妻棄兒，為每回無意識的動怒深感愧疚。

最後一次發火是在她有病不去醫，打足上百個電話要他千裡迢迢返鄉。他一股腦兒把餐具掃落在地，暴動的血管像鑽透太陽穴的鋼針，以緻出口的話颠三倒四，而羸弱的她驚懼望着今非昔比的兒子。他們都講他孝順，她看他全然陌生。

“這麼需要我！這麼需要我！這麼需要我！”

他砸了一筆錢把她安進養老院，報複性地不再來往。母親逝世他沒哭，告别儀式沒哭，火化沒哭，送喪沒哭，葬禮後他們講他不多孝順。可為何現在哭了，那麼孤獨？

一陣窒悶，他捂住口鼻，翻江倒海再想見九零年代，他媽開了家五金店，一個女人孤執違背衆人意願，全天下就對他一個兒子好得要命。黃昏時蚊蠅翻飛，後廚一口大鍋燒着他們母子倆的飯，她拿把蒲扇與闆凳為他趨蠅，随餘晖消弭他落筆寫下最後一個字。

其實這些都與烤紅薯毫不相幹。

早該忘卻母親彼時驚懼的神情，此刻卻曆曆在目。不知不覺十裡路，崔衡到家，覃瑜已睡下。

她被他沉重的腳步驚擾，翻過身，男人跪在床前，深埋她攤開的掌紋，虔誠似作禱告。她一下就醒了。

“你去哪了？”覃瑜嗅到濃烈的酒氣，“又喝酒了？跑哪喝的？”

“别怪罪我……别記恨……求你别離開……”

他像把軟骨頭。對着接受不了的，通通跪下了。

“别讓我一個人……别丢下我、别丢下我……我什麼都願意……”

回想晚間傳得沸沸揚揚的殺妻案，覃瑜身子繃緊成弦：“你瘋了？從哪來的？說什麼呢，離我遠點。”

崔衡忽大力扣她腕骨，傾軋，吻了吻她小腹。沒頭沒腦冒出一句：

“他會感激我們給他一條生命嗎？”

覃瑜愕然，不解。

崔衡還在喃喃：“……他會讨厭我嗎？會讨厭生在這樣的家庭裡嗎？會讨厭擁有這樣一個不稱職、比他還要孩子氣的父親嗎？”溫濕的淚滑落她平坦的小腹，她想起被當作醫療廢物處理的那孩子，不舒服地挪了挪腰。崔衡卻像發了瘋地自問自答，“我能做好他的父親嗎？我還能被愛着嗎？你還能再愛我嗎？”

他掀眸，卻什麼也看不清，随即刺痛皺了眉，啞了聲地，“——還能再愛我嗎？”

屋子裡死一般的寂靜。

男人像過去母親哼着歌謠為他哄睡那樣，輕輕俯往她小腹，微笑着呢喃：“真希望他能成為世界上最幸福的孩子。”