你是怕街上的人把你認成他、美國隊長、史蒂夫·羅傑斯。

你擅長模仿、特别是模仿他，但不代表你喜歡。如果要整天你挂起笑容嘴邊不是“注意言辭”就是“讓美國再次偉大”，你肯定會抑郁的。

你們剛剛來的時候路過一家Wendy's，你猜零壹就是看見了然後一直惦記到現在。你憑着記憶找回去，與無數人走在一條路上，你感覺很神奇，這條路是這麼寬敞，足以使一輛四輪汽車輕松通過，旁邊的馬路很堵，卻沒有一個人開上來。這應該就是人類社會裡的秩序吧，如果車可以随便開，就會很多人被橫沖直撞的鐵皮怪物撞到。

車輛發動機啟動的聲音、人群的腳步和吵鬧聲、尾氣刺鼻的氣味、對面面包房的甜味、整潔的街道和旁邊立着的電線杆上反複張貼褪色的密密麻麻的尋人尋貓尋狗啟事，混亂與秩序交織又成功保持着奇妙的平衡。有人告訴你信念是給行動找的理由，你覺得真沒錯，你樂意為了維持（或讓它們變得更好）剛剛看見的一切而行動。

你停下來，花了些時間看那些啟事，确認自己沒有見過照片裡的人或動物才走開。在基地的時候，你偶爾能聽說某人丢了件什麼東西正在焦急尋找，那麼大點的地方都要找半天，世界這麼大，豈不是要用更長時間麼？總之，你由衷地希望每個人都能找到自己丢失的東西。

你不想和别人過多交流，于是選擇了自助點餐，可是滑來滑去都沒看見哪個套餐帶草莓奶昔，隻能單點一份。現在還不是飯點，店裡沒幾個人，可出餐的速度仍然像蝸牛爬，奶昔倒是很快打出來了。

你閑得沒事，拿過來先嘬了兩口。

嗯，還不錯。

所以美國隊長八成也喜歡喝草莓奶昔？

你戳着太陽穴思考，嘴上的動作沒停。

嗯……奶昔是奶味的、甜的、草莓味……草莓香精味的……有一點酸味但不明顯，嗯，草莓籽？原來還有果肉呢……

回過神來，一桶奶昔已經被你叭叭掉大半桶。

你在厚着臉皮要續杯和再點一杯中果斷選擇了後者，熟練地下單結賬刷卡後，你在等待小票打印，眼神不由自主飄到了臨街的玻璃窗外。

你感到身後有人靠近你。

“抱歉？”

“哦，我完事了。”你假裝剛剛回神，拿起小票把位置讓出來，餘光向後面一瞥，不知不覺間已經開始陸續有人進來了，多數是些孩子或單身男女。你突然有些後悔沒把口罩戴着。

所幸這次沒讓你等太久，你拎着紙袋低頭就往出走———“嘿！看點路吧。”

“I apologize……”實際上你并沒有真的撞到他，在碰到他前一秒你就停住了，但他還是誇張地大叫一聲。你被九頭蛇訓練得對肢體接觸很敏銳，通常别人走進你周圍一米的距離就會讓你心生警惕，更不會犯這種走路撞人的低級錯誤，但你并不想和任何人起沖突，所以你一般都是先真誠道歉的那個。

可眼前這個人，似乎不是道歉就糊弄過去的……

“Cap，你居然會帶墨鏡？我很高興看見你真的在努力融入二十一世紀。不過我要提一嘴，你的審美真的一場災難。”

你感覺自己整張臉都繃緊了。